我在醫(yī)院住了二十九天。

顧清妍每天都來，帶術(shù)后餐、補(bǔ)品、專家名片。

從前她最煩這些瑣碎事。

現(xiàn)在卻能把復(fù)查、康復(fù)課、用藥劑量寫滿三頁紙。

她站在病房門口，把保溫桶遞給護(hù)士。

“低鹽的，他不吃蔥，湯里挑干凈了?！?br>
護(hù)士看了她一眼。

“顧女士，溫先生說過，不收?！?br>
她抿了抿唇。

“那你幫我問問，他傷口還疼不疼？”

護(hù)士沒忍住。

“你現(xiàn)在問得這么細(xì)，早干什么去了？”

我在病房里聽見了。

我曾經(jīng)要的不是她記住所有小事。

是我疼的時(shí)候，她至少信我一次。

那天下午，顧清妍讓助理送來一臺(tái)新手機(jī)，說方便我記錄康復(fù)提醒。

我沒收。

后來周律師告訴我，她自己建了一個(gè)“康復(fù)日歷”。

她第一次想添加復(fù)查提醒，系統(tǒng)彈出：

“你不是家庭成員，無法查看此日程?！?br>
她又點(diǎn)了恢復(fù)家庭共享。

第二行提示跳出來。

“溫承澤已將你移出家庭成員?！?br>
她試著申請(qǐng)加入家庭。

系統(tǒng)彈出：

“對(duì)方已關(guān)閉邀請(qǐng)入口。”

助理說，顧清妍盯著屏幕看了很久，最后只問：

“他什么時(shí)候關(guān)的？”

沒人答得上來。

我出院那天，下著小雨。

我拖著行李坐上周律師安排的車。

顧清妍攔在車門邊。

“承澤，我送你回家?！?br>
我說：“那不是家?！?br>
“臥室我重新收拾好了?！?br>
“藥和檢查單也都分好類了?！?br>
我看著她。

“那間房，在你扣我病歷那天就不是家了?！?br>
她手指收緊。

“那你去哪？”

“我媽留給我的房子?！?br>
“手續(xù)還沒辦完?！?br>
“我會(huì)辦。”

她急了。

“你剛做完手術(shù)，還要復(fù)查，怎么一個(gè)人撐？”

我笑了一下。

“我最撐不住的時(shí)候，你讓我自己上點(diǎn)心?！?br>
她眼圈一下紅了。

“我那時(shí)候**。”

我看著窗外。

“你知道錯(cuò)了，我媽就能回來嗎？”

“你知道錯(cuò)了，我那場(chǎng)會(huì)議就能重新開嗎？”

顧清妍一句話也說不出來。

我搬進(jìn)我媽那套舊房子。

門鎖還是舊的，鑰匙***會(huì)卡一下。

我拖著行李站在門口，忽然想起我媽說過，回家不用怕麻煩，鑰匙擰兩下就開了。

房子不大，墻皮有點(diǎn)舊，但陽臺(tái)朝南，下午有太陽。

夜里傷口疼*，我就咬著牙一點(diǎn)點(diǎn)捱。

顧清妍打不通電話，就發(fā)郵件。

“今天復(fù)查了嗎？”

“我查了康復(fù)專家，名單發(fā)給周律師了?！?br>
“**房子的事，我可以幫你?！?br>
“你別硬撐，我不是外人?！?br>
看到**封，我回了她第一句話。

“你是?！?br>
第二天，周律師告訴我：

“顧女士拒絕簽離婚協(xié)議。”

我靠在沙發(fā)上，輕輕按著傷口。

傷口恢復(fù)得慢，夜里總疼。

醫(yī)生說這是術(shù)后常有的反應(yīng)，要慢慢養(yǎng)。

我點(diǎn)頭。

慢一點(diǎn)也沒關(guān)系。

這一次，我不會(huì)再把自己的事交給別人記。

“那就**?！?br>
“財(cái)產(chǎn)怎么分？”

“按法律?！?br>
“顧女士一定會(huì)拖?！?br>
“那就把醫(yī)院記錄、通話錄音、公司監(jiān)控，全放上去。”

“她不是爭財(cái)產(chǎn)?！?br>
“她是爭一個(gè)遲到的妻子身份。”

“我不給?！?br>