血從額頭流下來(lái)，糊住了左眼。
她趴在柴房的地上，手指**磚縫，指甲斷了，血滲進(jìn)泥里，她感覺(jué)不到疼——心口疼得像有人拿刀在絞，每吸一口氣都像在吞碎玻璃。
門(mén)外傳來(lái)腳步聲。德發(fā)的聲音，隔著門(mén)板傳進(jìn)來(lái)，帶著酒氣：“這個(gè)月的血還沒(méi)賣(mài)呢?！?br>然后是沈翠蘭的聲音，像砂紙磨在鐵皮上：“死了沒(méi)？死了我好騰地方?！?br>她張了張嘴，想說(shuō)話，喉嚨里只有咕嚕咕嚕的水聲。她想起今天下午，她爬去井邊想喝口水，摔了一跤，頭磕在井沿上，血順著額頭流到下巴，滴在地上，一滴，兩滴，三滴。沒(méi)人扶她。德發(fā)在堂屋里數(shù)錢(qián)，沈翠蘭在院門(mén)口嗑瓜子。
她盯著那線光，從門(mén)縫里漏進(jìn)來(lái)，照在她臉上，暖暖的，但她感覺(jué)不到。她想起她娘，死的時(shí)候拉著她的手說(shuō)“霜兒，你要好好活著”。她對(duì)不起她娘，她沒(méi)能好好活著。
然后她死了。
———
再睜眼，是熟悉的房梁。
煤油燈還亮著，燈芯上結(jié)了個(gè)燈花，煙熏的味兒跟記憶里一模一樣。房梁上掛著一串干辣椒，那是她去年秋天串的，還沒(méi)來(lái)得及吃。
她盯著那串干辣椒看了一會(huì)兒，然后慢慢抬起手，摸了摸自己的額頭。
沒(méi)有血。
又摸了摸心口。
不疼了。
她撐著炕沿坐起來(lái)，低頭看了看自己的手——指甲是好的，完整的，沒(méi)有斷，沒(méi)有血。她翻來(lái)覆去看了兩遍，然后抬頭看墻上的掛歷。
臘月初八。
她嘴角彎了一下。那個(gè)弧度，冷的，像冬天井沿上結(jié)的冰。
———
她記得這一天。
她記得前世所有的事。
那碗糖水。不，是先簽的那份賣(mài)血協(xié)議。高燒三十九度，德發(fā)把她從床上拖起來(lái)，把紙拍在桌上：“簽。”她搖頭，他一腳踹在她腰上，她疼得蜷成蝦米，手抖著按了指印。那份協(xié)議，后來(lái)被他拿去抵押給劉麻子，換了二十塊錢(qián)，全賭輸了。
她記得那碗“補(bǔ)藥”。沈翠蘭端到面前，笑瞇瞇的：“霜啊，你嫁進(jìn)來(lái)也一年了，肚子還沒(méi)動(dòng)靜，媽給你熬了碗補(bǔ)藥，調(diào)理身子的?！彼帕耍豢跉夂攘?。三天后肚子疼得打滾，疼得冷汗把被子都浸濕了。她去找沈翠蘭，沈翠蘭說(shuō)“沒(méi)事，正常的，調(diào)理身體都這樣”。她信了，繼續(xù)疼，疼了整整三天，三天沒(méi)下床，德發(fā)沒(méi)來(lái)看她一眼。后來(lái)她才知道，那不是補(bǔ)藥，是絕育湯，她這輩子再也沒(méi)懷過(guò)孕。
她記得死后第七天。德發(fā)去廠里領(lǐng)了撫恤金，三十塊。他數(shù)了兩遍，揣進(jìn)兜里，然后去巷口買(mǎi)了一斤豬頭肉、一瓶散裝白干，蹲在灶房里喝了個(gè)痛快。三個(gè)月后，他娶了新老婆。沈翠蘭在院子里放了一掛鞭炮，說(shuō)“晦氣總算走了”。
她想起前世跪在地上的自己。抱著他的腿，哭著說(shuō)“別打了，我錯(cuò)了”。他一腳踢開(kāi)她，她額頭撞在門(mén)檻上，血順著眉骨流下來(lái)，她不敢擦，怕他看見(jiàn)了打得更狠。
她低頭看了一眼自己的手——指甲是好的，完整的，沒(méi)有斷，沒(méi)有血。這世，她不會(huì)再跪了。
———
她翻身下炕，腳踩在布鞋里，鞋底是實(shí)的，不磨腳。她走進(jìn)灶房，灶臺(tái)還是那個(gè)灶臺(tái)，鐵鍋還是那口鐵鍋，鍋沿上有個(gè)豁口，是她去年摔的。
灶臺(tái)上有半袋冰糖，是德發(fā)買(mǎi)來(lái)泡酒的。前世她連碰都不敢碰——碰了德發(fā)罵她“嘴饞”，沈翠蘭說(shuō)她“偷東西”。這世她抓了一把，又抓了一把，全扔進(jìn)碗里，倒了熱水，拿筷子攪了攪。冰糖化開(kāi)了，黃澄澄的，冒著熱氣，甜味飄上來(lái)。
她又從抽屜里摸出半包瀉藥——年前她買(mǎi)來(lái)治便秘的，沒(méi)用完，紙包還封著口。她撕開(kāi)紙包，把藥粉全倒進(jìn)糖水里，攪勻。
前世，她跪著求他別打。
這世，她要讓他跪著求她別下藥。
———
院門(mén)響了。
熟悉的腳步聲——重的，拖沓的，皮鞋踩在雪地上嘎吱嘎吱。然后門(mén)被推開(kāi)，一股冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，帶著酒氣。
德發(fā)站在門(mén)口，臉凍得通紅，鼻子尖掛著清鼻涕。他看見(jiàn)周霜端著碗站在灶房門(mén)口，愣了一下。
“你站那兒干啥？”
周霜笑了一下，端著碗迎上去：“德發(fā)，天冷，喝碗糖水暖暖身子?！?br>德發(fā)沒(méi)看她，接過(guò)碗，灌了一口。冰糖水順著喉嚨滑下去，他咂了咂嘴，又灌了一口，然后一口氣喝完了，把碗遞回來(lái)。
“甜了點(diǎn)。”
“多放了兩塊冰糖?！敝芩舆^(guò)碗，笑瞇瞇的，“甜了好，甜了暖身子?！?br>德發(fā)嗯了一聲，脫了軍大衣，掛在門(mén)后，往堂屋里走。路過(guò)周霜身邊的時(shí)候，他停了一下，看了她一眼。
“你今兒怎么這么乖？”
周霜笑了一下，彎彎的眉眼：“我一直都很乖啊?！?br>德發(fā)沒(méi)多想，進(jìn)了堂屋，往炕上一躺，鞋都沒(méi)脫。
周霜端著空碗，站在灶房門(mén)口，看著他。她想起前世，她跪在柴房里，抱著他的腿，哭著說(shuō)“別打了，我錯(cuò)了”。他一腳踢開(kāi)她，她額頭撞在門(mén)檻上，血順著眉骨流下來(lái)。她不敢擦，怕他看見(jiàn)。
這世，她不會(huì)跪了。
———
半個(gè)鐘頭后，德發(fā)開(kāi)始拉肚子。
他蹲在茅房里，抱著肚子，臉白得像紙，額頭上全是冷汗。他抓著門(mén)框，手指節(jié)發(fā)白，嗓子里發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音。
“周霜……你……你下了什么？”
周霜站在茅房門(mén)口，端著一碗熱水，笑瞇瞇的：“沒(méi)下什么。就是糖水啊。”
“你——”
“德發(fā)，你別怕。死不了人?！彼紫聛?lái)，把熱水碗擱在門(mén)口，聲音不高不低，“就是讓你拉幾天，清清腸子。省得你腦子里那些臟東西，從嘴里說(shuō)出來(lái)。”
她站起來(lái)，拍了拍手上的土，轉(zhuǎn)身走了。
德發(fā)蹲在茅房里，抱著肚子，腦子里卻一直在轉(zhuǎn)——那碗糖水，她笑瞇瞇的臉，她端碗時(shí)手穩(wěn)得像沒(méi)事人一樣。他以前怎么沒(méi)發(fā)現(xiàn)？她笑起來(lái)的時(shí)候，眼睛彎彎的，看著跟以前一樣乖，但那笑容底下，藏著什么東西——像冬天井水底下的石頭，冷冰冰的，硬邦邦的。
他想起枕頭底下那個(gè)鐵盒。鑰匙還在，但他總覺(jué)得不對(duì)勁。
———
周霜走進(jìn)堂屋，坐在炕沿上。她摸了摸棉襖夾層——空的。前世她藏在這里的東西，還沒(méi)來(lái)得及攢。但她不著急。日子還長(zhǎng)，該有的，都會(huì)有。
她聽(tīng)著茅房里德發(fā)的干嘔聲，嘴角彎了一下。
她想起前世，她跪在柴房里，手指**磚縫，指甲斷了，血滲進(jìn)泥里。她求他別打，他一腳踹在她腰上。
這世，她不會(huì)再跪了。
她低頭看了看自己的手——指甲是好的，完整的，沒(méi)有斷，沒(méi)有血。
活著真好。
她不知道的是，德發(fā)蹲在茅房里，雖然肚子疼得厲害，但他心里卻在想一件事——他藏起來(lái)的那個(gè)鐵盒，鑰匙還在他枕頭底下。他得找個(gè)機(jī)會(huì)，把里面的東西換個(gè)地方放。
他不信任周霜了。
他第一次覺(jué)得，這個(gè)媳婦，有點(diǎn)不對(duì)勁。