兒子生日前三天，妻子顧清秋開(kāi)車帶初戀蘇瑾延去了雪山。

我抱著孩子說(shuō)：“小宇有哮喘，家里的急救設(shè)備不能帶走。”

她不耐煩：

“瑾延等這場(chǎng)雪等了六年，高原上容易缺氧，我不能讓他出事。”

凌晨?jī)牲c(diǎn)，小宇的哮喘突然發(fā)作，臉色發(fā)紫。

我抱著他往山下跑，給她打了十七個(gè)電話。

最后一個(gè)終于接通，里面全是風(fēng)聲和蘇瑾延的笑。

我求她回來(lái)，她只說(shuō)。

“上周你也拿孩子不舒服騙我回家?！?br>
后來(lái)救護(hù)車來(lái)了，她沒(méi)有來(lái)。

蘇瑾延卻把我們的通話剪進(jìn)了雪山視頻。

他給我的哭聲配上搞笑字幕，評(píng)論區(qū)里全是笑臉。

顧清秋在最上面回了一句：

“見(jiàn)笑了，他一直這樣?！?br>
兩小時(shí)后，我養(yǎng)了六年的孩子沒(méi)了。

她發(fā)來(lái)語(yǔ)音，說(shuō)回來(lái)給小宇買禮物。

護(hù)士問(wèn)我，病歷上的緊急***還寫(xiě)母親嗎。

我把手機(jī)倒扣在桌上：“不用了?！?br>
妻子那一欄，也一起空著吧。

……

護(hù)士把那張病歷遞回來(lái)時(shí)，顧清秋的名字已經(jīng)被黑色簽字筆劃掉。

我盯著那道橫線看了幾秒，手機(jī)震動(dòng)，是顧清秋的特助李哲。

“先生，熱搜上的視頻引起了一些誤會(huì)，公關(guān)部希望您用大號(hào)點(diǎn)個(gè)贊?！?br>
“再發(fā)一句祝你們玩得開(kāi)心，這樣才能把**導(dǎo)向夫妻情趣?！?br>
我低頭看向床邊。

小宇躺過(guò)的病床剛被護(hù)士推走，床邊還放著沒(méi)有收走的急救用品。

我的孩子沒(méi)了不到兩個(gè)小時(shí)，他們卻在討論一條視頻該怎么收尾。

“視頻里的人是我，對(duì)嗎？”

李哲停了一下，聲音更低：

“先生，蘇先生不是故意的，他只是覺(jué)得您當(dāng)時(shí)的語(yǔ)氣……比較有趣?！?br>
“所以你們要我證明，我救孩子時(shí)的哭聲確實(shí)很好笑？”

電話那邊徹底安靜下來(lái)。

我沒(méi)有等他回答，直接掛斷了電話。

很快，顧清秋的電話打了進(jìn)來(lái)。

她那邊風(fēng)聲很重，**里偶爾傳來(lái)蘇瑾延的笑聲。

“林舟，怎么把電話掛了？”

她的語(yǔ)氣依舊溫和。

“我讓李哲聯(lián)系你了，視頻的事你配合一下，別讓人誤會(huì)?！?br>
“我剛才給你打了十七個(gè)電話?！?br>
“我知道?！?br>
她頓了頓：“你上周也說(shuō)小宇不舒服，結(jié)果我連夜趕回去，你只是想讓我陪你們吃飯?！?br>
我握緊了手機(jī)：“這次不是?！?br>
“我知道你一個(gè)人在家照顧孩子很辛苦?！?br>
她像是沒(méi)有聽(tīng)出我聲音的異樣。

“家里的阿姨已經(jīng)把空氣凈化器換了，小宇想要的模型也空運(yùn)回去了?！?br>
“是他看了很久的那一款。等我后天回去，陪他去做復(fù)查。”

病房里很暖和，我卻被她這幾句話刺得發(fā)顫。

那只模型，是小宇半年前看中的。

后來(lái)他哮喘加重，我一直沒(méi)有帶他去買。

顧清秋卻記得。

她記得小宇睡覺(jué)時(shí)要開(kāi)加濕器，記得他聞不得濃重的香水。

記得孩子出門時(shí)必須隨身帶藥。

甚至記得他用過(guò)的霧化面罩要放在第二層架子上。

她記得所有細(xì)節(jié)，卻沒(méi)有回來(lái)。

“顧清秋?！?br>
我看著護(hù)士推走的病床，聲音很輕。

“你回來(lái)以后，真的能陪小宇去復(fù)查嗎？”

“當(dāng)然?！?br>
她答得很快，仿佛這件事從未有過(guò)任何變數(shù)。

“我們說(shuō)好了的，林舟，你別在這種時(shí)候鬧脾氣?！?br>
我閉上眼睛，聽(tīng)見(jiàn)電話那邊蘇瑾延喊她。

“清秋，快過(guò)來(lái)，云海出來(lái)了！”

她應(yīng)了一聲，又對(duì)我說(shuō)：

“先把視頻處理掉，等我回去給你們買禮物?！?br>
“好?！?br>
我沒(méi)有告訴她，孩子已經(jīng)不在了。

不是因?yàn)橄霊土P她，而是因?yàn)槲彝蝗徊恢?，該用什么身份告訴她。

丈夫嗎？

可病歷上，母親那一欄已經(jīng)空了。

屏幕上最后停留的，是蘇瑾延發(fā)布的那條視頻。

雪山、笑聲、風(fēng)聲，還有我抱著孩子求救的哭聲。

顧清秋的評(píng)論被頂在最上面。

見(jiàn)笑了，他一直這樣。

我看了很久，最后抬手，將手機(jī)扣在了床頭。

這一次，我沒(méi)有等她后天回來(lái)。