我媽每個(gè)月給我一千二生活費(fèi)。

但不是轉(zhuǎn)賬，是審批。

我得先在家庭群里發(fā)明細(xì)。

飯錢(qián)多少，水費(fèi)多少，電話費(fèi)多少，買(mǎi)沒(méi)買(mǎi)不該買(mǎi)的東西。

大姐看見(jiàn)了，發(fā)了個(gè)笑哭表情：

“他這哪是上大學(xué)，像在單位報(bào)銷(xiāo)。”

弟弟接了一句：

“媽也是為他好，從小在鎮(zhèn)上長(zhǎng)大的，確實(shí)容易亂花錢(qián)。”

我媽沒(méi)罵他們。

她只艾特我：

“別裝可憐，明細(xì)寫(xiě)完整一點(diǎn)?！?br>
那天晚上，我把牙膏剪開(kāi)，又?jǐn)D出一點(diǎn)點(diǎn)。

第二天，她在朋友圈曬全家旅游照。

照片里，大姐住海景房，弟弟抱著新買(mǎi)的相機(jī)。

我媽配文：

“孩子想要什么，只要我有，都舍得給?！?br>
我看著那張照片，突然笑了。

原來(lái)她不是不會(huì)愛(ài)孩子。

她只是把我排除在“孩子”之外。

......

我**視頻打來(lái)時(shí)，我正蹲在宿舍地上刮牙膏。

牙膏皮薄得卷邊，剪刀一碰，里面剩下那點(diǎn)白色膏體沾在指尖。

我還沒(méi)擦，手機(jī)震得直響。

屏幕上跳出兩個(gè)字：

媽媽。

我接通。

她第一句話不是問(wèn)我吃沒(méi)吃飯。

是：

“林承遠(yuǎn)，衛(wèi)生紙為什么買(mǎi)這么多，用這么快嗎？”

我手僵在半空。

宿舍門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán)，走廊里有人說(shuō)笑，熱鬧得像另一個(gè)世界。

我壓低聲音：

“媽?zhuān)@個(gè)是正常用品?！?br>
“我問(wèn)你為什么買(mǎi)這么多?！?br>
她皺著眉，像在審一個(gè)撒謊的人。

“一個(gè)月用得完？還是趁我不注意囤東西？”

我臉上瞬間燒起來(lái)。

大姐林靜宜從她身后探出頭，笑得肩膀直抖：

“媽?zhuān)銊e這么嚴(yán)肅，他都快被你問(wèn)急了?！?br>
弟弟林子軒坐在沙發(fā)上，手里端著咖啡，吸管咬得咯吱響。

“哥，你別怪媽?zhuān)瑡屢彩桥履銇y花。你從小不在城里，沒(méi)人教你花錢(qián)有邊界?！?br>
他說(shuō)完，還把星冰樂(lè)往鏡頭前晃了晃。

杯身上貼著價(jià)格。

二十八塊。

我這個(gè)月買(mǎi)過(guò)一次十二塊的咖啡，被我媽在明細(xì)里圈了紅。

批注是：

“非必要社交，下月扣減?！?br>
我盯著他手里的咖啡，喉嚨一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)緊。

我媽沒(méi)罵他。

甚至沒(méi)看他一眼。

她只盯著我：

“林承遠(yuǎn)，把明細(xì)重新寫(xiě)?！?br>
“早餐四塊五太高，學(xué)校有饅頭。”

“話費(fèi)五十太高，學(xué)生別總跟人聊天?！?br>
“衛(wèi)生紙寫(xiě)具體，不要含糊。”

我聽(tīng)見(jiàn)自己很輕地問(wèn)：

“媽?zhuān)@個(gè)也要寫(xiě)具體嗎？”

她臉色立刻沉了。

“你現(xiàn)在知道丟人了？花錢(qián)的時(shí)候怎么不知道？”

屏幕那頭，周叔輕輕嘆了口氣。

“承遠(yuǎn)，**不是舍不得，她是怕你學(xué)壞。你是個(gè)大男人，在外面花錢(qián)更得有數(shù)，一旦學(xué)會(huì)攀比，錢(qián)就收不住?！?br>
我想說(shuō)，我沒(méi)有攀比。

我從來(lái)不敢攀比。

我的帆布包，是外公縫過(guò)兩次拉鏈的舊包。

我的鞋底開(kāi)膠，用透明膠纏了一圈。

食堂阿姨看我總買(mǎi)最便宜的菜，悄悄多給過(guò)我半勺湯。

可話到嘴邊，又咽回去。

我知道我說(shuō)了也沒(méi)用。

在我媽那里，我解釋?zhuān)褪墙妻q。

我沉默，就是心虛。

我難受，就是矯情。

我把表格重新打開(kāi)，一欄一欄往下填。

饅頭，兩元。

青菜，六元。

公交，三元。

衛(wèi)生紙，十九元九。

是否必要：是。

十分鐘后，我媽轉(zhuǎn)來(lái)八百。

備注：

暫批。

又發(fā)來(lái)一句：

“剩下四百，看你表現(xiàn)?！?br>
我盯著那兩個(gè)字，忽然想起小時(shí)候。

我跟外公住在鎮(zhèn)上的老屋。

每次過(guò)年，我媽回來(lái)，都摸著我的頭說(shuō)：

“承遠(yuǎn)乖，等媽穩(wěn)定了就接你?！?br>
后來(lái)她買(mǎi)了車(chē)，換了房。

林靜宜有了自己的衣帽間。

林子軒有了一屋子的***和相機(jī)。

我還在老屋門(mén)口等。

我以前以為，是城里的燈太遠(yuǎn)，她看不見(jiàn)我。

現(xiàn)在才明白。

不是她看不見(jiàn)。

是我一直沒(méi)在她的名單里。

晚上，我刷到她的朋友圈。

九張照片，海邊，酒店，落地窗。

林靜宜背著新包，林子軒抱著相機(jī)，周叔戴著新表。

我媽配文：

“孩子想要什么，只要我有，都舍得給?！?br>
我看了很久。

牙膏的薄皮還攤在桌上。

像一張被掏空的賬單。

我終于明白。

她不是不給孩子花錢(qián)。

她是每給我一分錢(qián)，都要我先承認(rèn)。

我比他們低一等。