婆婆把我熬了三個(gè)月的保胎藥倒進(jìn)了下水道。

我親眼看著那深褐色的藥汁打著旋兒，被水流一口一口吞下去。

最后只剩下一圈黏在池壁上的藥渣，黑糊糊的，像一攤被碾碎又干涸的血。

我端著碗的手還在抖。

那碗藥，是我今天凌晨四點(diǎn)半爬起來熬的。

冷水先泡二十分鐘，把藥性一點(diǎn)點(diǎn)泡開，大火燒滾，再轉(zhuǎn)成文火，守著砂鍋，四十分鐘，一步不敢離。

藥要趁熱喝，涼了就發(fā)苦，苦得讓人想吐。

可苦也得喝，一天兩碗，雷打不動(dòng)。

喝藥的時(shí)候，我總是屏住呼吸，一口氣灌下去，再把碗底的藥渣子也一并吞了。

有時(shí)候苦得胃里直翻，我就掰一小塊紅糖壓在舌根底下，壓一壓，再出門上班。

有人問過我，這么苦，怎么喝得下去。

我笑笑，說，為了孩子，什么苦都咽得下。

四十歲的女人，懷個(gè)孩子，醫(yī)生跟我說了多少次，先兆流產(chǎn)，孕酮低，臥床，藥一天都不能斷。

斷了，前功盡棄。

三個(gè)月。

九十天。

沒有一天斷過。

我白天上班，下了班就一路小跑往家趕，就為了這口藥。

有幾次趕上堵車，我急得在出租車?yán)镏笨蓿髱煾党贰?br>
到了家，鞋都來不及換，先沖進(jìn)廚房看我的砂鍋。

"媽，你干嘛？

"我的聲音抖得不成樣子。

婆婆回頭看我一眼。

那眼神，像看一條闖進(jìn)她家院子里的野狗，嫌惡，又帶著點(diǎn)高高在上的得意。

"倒了。

"她說得輕飄飄的，"那玩意兒苦得跟屎一樣，天天熬，家里一股味兒，熏得我整宿睡不著。

你這肚子，我看也保不住，別費(fèi)那個(gè)錢了。

"我的小腹猛地抽了一下，像有人從里面攥住了一把筋，一點(diǎn)一點(diǎn)，慢慢地?cái)Q。

"什么叫保不住？

"我扶住門框，穩(wěn)了穩(wěn)身子。

婆婆沒看我，轉(zhuǎn)身去刷鍋。

鋼絲球擦著鍋底，刺啦刺啦，一下一下，扎進(jìn)我耳朵里，扎得我太陽穴突突地跳。

"我說得還不明白？

"她頭也不抬，"你四十了，高齡產(chǎn)婦，生出來是個(gè)丫頭，養(yǎng)大了還是別人家的人，值當(dāng)花這個(gè)冤枉錢？

我兒子三十四，正是最好的年紀(jì)，你拖著他，圖啥？

"我腦子里嗡的一聲。

"我肚子里的是你孫子。

"我一字一句地說。

"孫子？

"她笑了一聲，很輕，很冷，像刀片刮過玻璃，"*超做了沒？

是男是女？

你敢說嗎？

"我不敢。

三個(gè)月，胎心才剛穩(wěn)，孩子還小，看不準(zhǔn)。

醫(yī)生也沒把話說死。

我張了張嘴，嗓子眼像被什么東西堵住了，一個(gè)字都發(fā)不出來。

婆婆把鋼絲球往水盆里一戳，濺起的水花崩到我手背上，涼的。

"看，你也不敢說。

那就是個(gè)丫頭。

"我渾身開始發(fā)抖。

那股冷從腳底板往上躥，躥過膝蓋，躥過腰，一直躥到后腦勺。

"媽，我不管男女。

"我聽見自己說，"這是我的孩子，是陳斌的孩子。

那藥是醫(yī)生開的，保胎用的，你不能倒。

""我不能？

"她終于轉(zhuǎn)過身來，手在圍裙上抹了抹，瞇起眼睛看我，"這個(gè)家的錢是誰掙的？

這房子是誰的名字？

你吃的住的熬藥燒的煤氣，哪一樣不是我兒子的？

"