立秋過后第七天，沈家祠堂后面的荷花池里漂了一層死魚。
不是天熱翻塘，是有人往水里倒了東西。沈辭憂隔著后院的窗戶看見的時候，魚肚子已經(jīng)白花花地翻了一**。她盯著看了半晌，心想，沈家連魚都殺，看來今天要辦的事不小。
鐵鏈聲從院門外響起來的時候，她正坐在桌前翻那本舊書。
門被踹開了。四個家丁沖進來，為首的趙三手里攥著一根鐵鏈，鏈子頭上拴著一副**，臉上帶著那種終于等到這天的興奮。
"大小姐，得罪了。"
她沒反抗。兩年了，她早就知道這一天會來。只是沒想到選在立秋后第七天，日子挑得倒挺講究。
"罪名是什么？"她站起來，拍了拍裙擺上的灰。
"你自個兒去聽吧。"趙三冷笑。
**扣上手腕的時候，鐵圈硌得骨頭生疼。她沒吭聲，跟著他們往外走。
穿過前院的時候，幾個丫鬟躲在廊柱后面偷看。有人捂著嘴，有人瞪大了眼，還有個年紀小的，眼里帶著懼意。沈辭憂掃了她們一眼，那些腦袋"唰"地全縮了回去。
正廳門口站著李姨娘。她穿了一件絳紫色對襟褂子，頭發(fā)梳得一絲不茍，臉上薄施脂粉，嘴角微微上翹，像是剛聽完一出好戲。
"憂兒。"她走**階，聲音溫柔得像在哄孩子，"你別怪你爹狠心。是族里的長輩們鬧起來了，說你——"
"說我干了什么？"沈辭憂停下腳步。
李姨娘嘆了口氣，從袖子里抽出一張紙，遞到她面前。
"族規(guī)第十七條?？怂婪蛐稣?，沉塘。"
紙上蓋著沈家族長的私章，墨跡新鮮，像是今早才蓋上去的。
"夫婿？"沈辭憂笑了，"李姨娘，我連人家面都沒見過，怎么就成克死夫婿了？"
"三少爺前天夜里沒了。"李姨**聲音還是那么溫柔，"戌時三刻，在書房里。好好的一個人，突然口吐白沫，兩眼一翻，就這么去了。郎中說，是急癥。但族里的人不這么認為。"
"他們認為是我克的。"
"他們認為——"李姨娘湊近了一步，聲音壓得極低，但每個字都像針一樣扎人，"你克死了三個未婚夫，現(xiàn)在又克死了三少爺。沈家不能留你了。"
圍觀的人群不知什么時候聚起來的。沈家的下人、附近的鄰居、還有幾個穿著長衫的讀書人模樣的人，圍在院門口，探頭探腦。
有人在竊竊私語。
"就是她？那個喪門星？"
"聽說頭一個未婚夫，娶親當天**而亡。第二個拜堂前夜墜馬，脖子都摔斷了。第三個更絕，庚帖剛換，人就被雷劈了。"
"三個都沒活過拜堂。這回連自家三少爺都搭進去了。"
"沈家這是要清理門戶了。"
"沉塘好，沉塘干凈。淹死了，晦氣就跟著水走了。"
沈辭憂站在人群中間，手腕上的鐵鏈"嘩啦嘩啦"響。她聽著那些議論聲，臉上什么表情都沒有。
三個未婚夫的事，她聽過無數(shù)遍了。每一次的版本都差不多，細節(jié)略有出入。但有一點是一致的：三個男人都死了，死在她還沒嫁過去的時候。傳言越傳越離譜，到最后連她自己都分不清哪些是真、哪些是編的了。
但三少爺沈景明的事，她知道是假的。
沈景明是沈明德的親侄子，今年十九歲，在族學里念書，平日里不聲不響的。前天夜里戌時三刻——她記得很清楚，因為那個時辰她正在后院數(shù)星星。沈景明死的時候，她連他的面都沒見過。
不是她克的。是有人要借這個由頭弄死她。
她抬頭看了一眼正廳的門。沈明德在里面。他從頭到尾沒有出來。
"走吧。"她轉(zhuǎn)頭對趙三說，"別讓族長等急了。"
荷花池在祠堂后面，不大，方圓五六丈，水不深，但夠淹死一個人。
池邊已經(jīng)圍了上百號人。沈家族長沈敬之坐在正中間的太師椅上，穿著一身靛藍色長袍，手里捻著一串菩提子，面色凝重。旁邊站著幾個族里的長輩，個個板著臉，像是來參加什么莊重的儀式。
沈辭憂被推到池邊的時候，腳下的泥地還是濕的。昨晚下過一場雨，岸邊滑得很。
趙三從后面踢了她的膝蓋窩，她踉蹌了一下，跪在了池邊。水面上漂著的那層死魚就在她面前三尺遠，魚眼瞪得大大的，像是在看她笑話。
"沈氏辭憂。"沈敬之開口了，聲音洪亮，帶著一種宣判式的莊嚴，"你連克三夫，又害族中子弟暴斃。按族規(guī)第十七條，今日沉塘。你可認罪？"
沈辭憂跪在泥地里，手腕上的鐵鏈垂下來，搭在膝蓋上。
"不認。"
沈敬之的菩提子停了一下。"人證物證俱在，你有何話說？"
"三少爺死的時候，我在后院數(shù)星星。"她抬起頭，目光直直地看向沈敬之，"我連他長什么樣都不知道，怎么克他？"
"那你如何解釋前頭三個？"
"巧合。"
"三次巧合？"
"三次巧合。"她重復(fù)了一遍，語氣平靜得像在說別人的事，"如果這世上真有人能連克三個未婚夫，那她早就被雷劈死了。輪不到今天在這里跪著。"
圍觀的人群里傳來一陣低低的騷動。有人覺得她說得有理，有人覺得她死到臨頭還在嘴硬。
沈敬之沉默了三秒。然后他揮了下手。
"行刑。"
趙三和另一個家丁一左一右架起沈辭憂。她的**被換成了一根麻繩，繩子繞過她的腰，綁上了一塊大石頭。石頭的棱角硌在肋骨上，疼得她倒抽了一口涼氣。
"等等。"她忽然說。
沈敬之皺眉。"還有何話？"
"我想見我爹一面。"
"你爹說了，不見。"
"那好。"她沒再掙扎，任由兩個家丁架著她往池邊走，"替我?guī)Ь湓捊o他。"
"什么話？"
"他收的那筆錢，夠買幾條命？"
沈敬之的臉色變了。
但已經(jīng)來不及了。兩個家丁一前一后，把她推下了荷花池。
水灌進鼻腔的瞬間，沈辭憂閉上了眼。
她在水下數(shù)數(shù)。一、二、三。
石頭拽著她往下沉。池底全是淤泥，腳踩上去軟綿綿的，像踩在棉花上。水很渾濁，什么都看不見。她屏住呼吸，繩子勒在腰上，石頭的重量壓得她的肺快要炸了。
五、六、七。
她開始缺氧了。眼前開始出現(xiàn)黑點，像螢火蟲一樣在黑暗中飛舞。
十、十一、十二。
腰上的繩子忽然松了一下。
不是斷了。是有人在水下用刀割斷了繩子。
她猛地蹬腿往上游。出水的一瞬間，她大口大口地喘著氣，水嗆進了氣管，她劇烈地咳嗽起來。
岸上已經(jīng)亂成了一鍋粥。
有人在大喊："有人劫法場！"
有人在大喊："護住族長！"
有人在吹哨子。尖銳的哨聲劃破了立秋的天空。
沈辭憂抹了一把臉上的水，轉(zhuǎn)頭看向岸邊。
一個男人騎著一匹黑馬，從祠堂后面的小路上沖了出來。他穿著一身鐵甲，頭盔上的紅纓在風中獵獵作響。
"沈辭憂！"他勒住馬，居高臨下地看著池里的她。
水花從她頭發(fā)上滴下來，順著下巴淌到鎖骨上。她仰起頭看他。
"你是誰？"她問。
"你未來的丈夫。"
他說這句話的時候，臉上沒有笑。不是調(diào)侃，不是嘲諷，是陳述一個事實。
然后他俯下身，伸出一只手。
"上來。"