林建國(guó)快死了。
他在病床上躺了半個(gè)月，肉掉沒(méi)了，就剩下一副骨架，也看清了眼前這幾個(gè)人。
他是肝癌晚期。
家里能賣的東西全賣了，抽屜里一分錢都沒(méi)剩下。
兩個(gè)遠(yuǎn)嫁的姐姐湊了幾萬(wàn)塊錢寄過(guò)來(lái)，老林家這邊，沒(méi)一個(gè)人掏錢救命。
病房里人不少，有些吵。
三哥建民穿著黑呢子大衣，靠在墻角，手插在兜里，眼睛看著地，不看床上的林建國(guó)。
五弟林建軍敞著棉襖，盯著床頭柜上的那個(gè)舊布包。
手已經(jīng)伸了過(guò)去。
他撇了一下嘴，說(shuō)：“哥，醫(yī)生都說(shuō)沒(méi)救了，這最后一點(diǎn)錢你死捏著干什么。”
“你把錢交給我，以后念念嫁人，我當(dāng)親叔叔的還能不管？”
林建國(guó)喉嚨里泛著苦味。
他想起了自己這輩子做過(guò)的事，說(shuō)過(guò)的話。
當(dāng)年建軍嫌地里活累，他走到娘面前說(shuō)：“娘，建軍身子弱，地里的活我替他干，工分記建軍頭上。”
為了多掙點(diǎn)口糧，他半夜去火車站扛麻袋。
賺來(lái)的毛票全王桂蘭拿走，他也不生氣，反倒說(shuō)：“娘拿走吧，這錢給建軍攢著娶媳婦。”
大哥蓋房子缺錢，他按著蘇靜的手，把家里的錢全掏了出來(lái)，他說(shuō)：“親兄弟，三哥有難，不能不幫。”
有一回，老五了事要交罰款。
他把蘇靜娘家陪嫁的收音機(jī)用布包著，偷偷拿去賣了。
蘇靜發(fā)現(xiàn)后坐在炕上哭了一整夜。
他板著臉教訓(xùn)她：“錢沒(méi)了再掙，兄弟要是進(jìn)去了，老林家的臉往哪放?！?br>爹娘偶爾說(shuō)一句“建國(guó)老實(shí)”，他就以為自己真的是家里的頂梁柱。
他把老婆孩子的口糧分出去，結(jié)果錢只要進(jìn)了老五和三哥的口袋，連個(gè)鋼镚都沒(méi)再拿出來(lái)過(guò)。
王桂蘭坐在床邊，沉著臉說(shuō)話：“建軍說(shuō)得對(duì)?！?br>“蘇靜年輕，守不住錢，這錢放老林家安穩(wěn)，建民建軍還能虧待了親侄女嗎？”
林建國(guó)轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠，看向病床邊。
妻子蘇靜用手攥著床單，臉色是黃的，眼圈是黑的。
林念念肩膀一直抖。
她腳上的鞋，甚至都破了洞，露著襪子。
這些苦日子，全是他一口一口喂給她們的。
“這救命的錢誰(shuí)也不能拿?！碧K靜撲過(guò)去抱住那個(gè)布包。
林建軍伸出手，一把將蘇靜推開(kāi)，連帶著把布包扯了過(guò)去。
他說(shuō)：“人都快斷氣了，你裝什么糊涂。”
林建國(guó)看著他們。
他想明白了，他想張口罵人，想叫他們滾。
可到這個(gè)時(shí)候，已經(jīng)太晚了。
嘴巴剛張開(kāi)，一口黑色的血涌了出來(lái)，順著下巴流到脖子里。
胸口悶得很，氣吸不進(jìn)去了。
旁邊的機(jī)器發(fā)出一聲很長(zhǎng)的尖叫。
閉上眼睛的時(shí)候，他聽(tīng)到蘇靜和念念在哭。
他想，如果有下輩子，他把命拿來(lái)護(hù)著她們。
……
林建國(guó)猛地坐了起來(lái)，大口喘著氣。
背上的衣服全濕透了，貼在皮膚上，有些涼。
被窩動(dòng)了一下，蘇靜醒了。
她揉了揉眼，看著滿頭大汗的林建國(guó)，湊過(guò)來(lái)用手摸他的額頭。
“魘著了？出了這么多汗，別吹了風(fēng)?！彼檬直吃?a href="/tag/linjianguo.html" style="color: #1e9fff;">林建國(guó)臉上擦了兩下，聲音有些干啞，“再睡會(huì)兒，天還沒(méi)亮，一會(huì)我起來(lái)去熬棒子面糊糊?！?br>林建國(guó)沒(méi)說(shuō)話，定定地看著這張年輕且偏瘦的臉。
他沒(méi)有一點(diǎn)睡意。
夢(mèng)醒了。
他轉(zhuǎn)過(guò)頭。
頭頂上的木房梁是黑的，上面糊著的報(bào)紙發(fā)了黃，裂開(kāi)幾道口子。
土墻上也有很深的裂縫。
窗戶上釘著一層塑料布，邊上結(jié)著厚厚的冰凌。
爐子一晚上快滅了，只有炕里有點(diǎn)余溫，屋子里很冷。
灰白色的天光從外面透進(jìn)來(lái)，照在墻上那張撕得剩下不多幾頁(yè)的日歷上。
一九七七年，臘月。
他回到了二十二歲。
他回頭看了一眼縮在被窩那頭的女兒念念。
三歲的小丫頭沒(méi)長(zhǎng)什么肉，臉小小的，顯得瘦弱。
院子里傳來(lái)踩著雪的聲音，咯吱咯吱地響。
外屋的木門被拍響了，林建軍在門外面喊：“四哥，四嫂，醒了沒(méi)啊?！?br>“娘說(shuō)肚子空了，問(wèn)嫂子啥時(shí)候生火做飯，我都餓得前胸貼后背了?！?br>林建國(guó)聽(tīng)著這聲音，眼神冷了下來(lái)。
以前聽(tīng)到這話，他會(huì)樂(lè)呵呵地披上衣服去挑水劈柴，轉(zhuǎn)頭對(duì)蘇靜說(shuō)：“老五還小，長(zhǎng)身體餓得快，你快去做飯，別讓爹娘等著?！?br>他把活全攬?jiān)谧约荷砩?，把老婆孩子?dāng)牲口使。
蘇靜嘆了口氣，掀開(kāi)被子，伸手去拿搭在炕頭上的那件補(bǔ)著補(bǔ)丁的破棉襖。
林建國(guó)伸出手，按住了她。
“今天我去生火，你跟念念再睡會(huì)?！?a href="/tag/linjianguo.html" style="color: #1e9fff;">林建國(guó)把硬邦邦的棉襖拽過(guò)來(lái)，套在身上，“我有點(diǎn)事要跟爹娘商量?！?br>蘇靜愣了一下。
看著平日里總催她起來(lái)干活的男人，她沒(méi)說(shuō)話。
家里的活多，能在熱炕上多躺一會(huì)兒也是好的。
林建國(guó)穿上衣服，光著腳踩進(jìn)布鞋里，下了地。
地很冷。
老林家的人都在他腦子里過(guò)了一遍。
三哥排行老三，卻是長(zhǎng)子，老五是老幺。
在他上面有個(gè)姐姐。
他排老四，不上不下。
他以前總覺(jué)得，多干點(diǎn)活，多給家里掏點(diǎn)錢，爹娘就能拿正眼看他。
但事實(shí)證明，他錯(cuò)的離譜。
一九七七年，臘月。
這個(gè)月發(fā)生的事，他還記得。
他平時(shí)省吃儉用，把錢換成幾塊幾毛的紙票子和硬幣。
加上年底生產(chǎn)隊(duì)發(fā)的工分錢，一共兩百一十五塊四毛七分。
他用舊報(bào)紙包好，塞在炕席下面的一塊空心磚里。
林寶田和王桂蘭把錢拿走了。
那時(shí)候，爹娘掉兩滴眼淚，說(shuō)老大蓋新房缺錢，老五沒(méi)塊手表相不到親。
他立馬說(shuō)當(dāng)兄弟的自己苦點(diǎn)不算什么。
過(guò)年的時(shí)候，老五新買的棉大衣在院子里嗑瓜子。
念念站在旁邊咽口水。
他沒(méi)給女兒買糖，把念念拽回屋里罵，說(shuō)五叔還沒(méi)成家，少去丟人現(xiàn)眼。
后來(lái)包產(chǎn)到戶，三哥嫌累，五弟不干。
他說(shuō)，三哥老四歇著，三家人的地他來(lái)種。
秋收了，糧食全被爹娘拿走平分。
八十年代給老五湊彩禮，娘一哭，他就去磚窯廠搬磚。
肩膀上的皮磨破了，流著血。
錢發(fā)下來(lái)，全交了上去。
九十年代，念念考上高中，交不起學(xué)費(fèi)。
他去找住進(jìn)樓房的大哥和做買賣的老五。
他們把他趕了出來(lái)，說(shuō)那是個(gè)無(wú)底洞。
他活了一輩子，最后才明白，自己活成了個(gè)什么東西。
生產(chǎn)隊(duì)的牛，到了冬天大雪封山，還能在棚子里吃口干草。
他在老林家的磨盤上轉(zhuǎn)了幾十年，直到轉(zhuǎn)不動(dòng)了，躺在床上等死。
林建國(guó)走到外間的灶臺(tái)前，伸手抓起一把柴火。
柴火上粗糙的樹皮扎進(jìn)手掌心。
有些疼。
他把木柴扔進(jìn)灶膛里。
既然老天給機(jī)會(huì)讓他重新活一次。
這輩子，他不干了。