雨從昨晚落到今早，沒停透，細(xì)得像篩子濾過的水線。朝陽巷的青磚路面泡成深色，檐角滴水的節(jié)奏慢下來，又密起來。
陳嶼七點(diǎn)開鋪，卷簾門推到頂，先擦柜臺邊那扇臨街窗的玻璃。舊書的氣味在潮濕里發(fā)悶，像被雨泡開的茶葉，他習(xí)慣這股味道。柜臺角落躺著一只獸鈕銅鎮(zhèn)紙，三周前有人寄售的，說是祖上傳下的物件，價(jià)一直沒談攏。他伸手把它扶正，讓獸鈕朝外，壓在賬本旁邊。分量壓手，是個(gè)正經(jīng)物件。
整理書架時(shí)，他翻到一冊舊本子，夾在《臨江府志》和幾卷縣志之間，扉頁印著“臨江風(fēng)物記”。紙頁脆得掉渣，他隨手翻開看看有沒有藏書印，目光落在一行字上：
“甲子歲，霧起，百器自鳴?！?br>字是老刻本的宋體，油墨洇得重。陳嶼盯著那六個(gè)字看了一會兒，合上書，插回原處。百器自鳴——舊年間的人寫書，慣愛夸大其詞。
雨剛停，門楣上那枚舊銅鈴響了三聲就啞了。老周撞進(jìn)來，袖口焦了一圈，濕衣裳貼在身上，把懷里裹著報(bào)紙的東西往柜臺上一放。玻璃臺面滑了一下，那東西堪堪穩(wěn)住。
“陳顧問，這東西你收不收？不收也成，扔河里去?！崩现艿穆曇魡〉脜柡?。
陳嶼放下手里的線裝書，先看老周的左手。焦痕從袖口蜿蜒到腕骨，泡了雨水的紅痕泛著腫。他見過老周兩次，拆遷區(qū)的守夜人，平時(shí)煙酒不沾，手很穩(wěn)。今天這雙手在抖。
他沒急著答話，一層層揭開報(bào)紙。最外頭是三天前的《臨江晚報(bào)》，頭版印著“永安里拆遷區(qū)夜間施工被叫停”。第二層是工地的膩?zhàn)臃郯b紙，留著汗浸出的指痕。第三層棉紗，摸著有些黏膩。露底的是一只銅盒，五寸見方，纏枝紋四面爬滿，盒蓋正中刻著一枚核桃大的符。
“前天半夜，爐子滅了，屋頭就我一個(gè)人。”老周壓著嗓子，“那東西在廢料箱里，我翻出來看了看，隨手?jǐn)R在桌角。后半夜風(fēng)灌進(jìn)來，我醒了，看見那盒子自己立起來了，轉(zhuǎn)了個(gè)角，盒蓋上的符正對著床鋪。我伸手去按，還沒碰著，它就倒了?！?br>喉結(jié)滾了一下。
“它自己翻了面。”
陳嶼把臺燈壓低，讓光線從側(cè)面斜劈下來。做舊物這行五年，他第一課學(xué)的不是識古，是看一件東西有沒有被人動過手。銅盒的舊紋路在斜光下顯出蛛網(wǎng)般的凹槽，槽底沉著黑綠色的銹?？善渲袔椎揽毯郯椎迷?，邊緣留著銼痕，銹還沒來得及長上去。
三個(gè)月內(nèi)的刀。
他拿來放大鏡，卡在眼眶上湊近那幾道新刻痕。新紋和舊紋走的是同一路刀法，力道卻淺了一截，浮了。不是做舊騙人的假貨，是真手藝。同一個(gè)師傅，隔了許多年又回來補(bǔ)刀。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓陳嶼心里泛起一絲不對味。重封這盒子的人，不是隨便哪個(gè)文物販子，是懂它的。
他翻過盒底。底上包漿厚實(shí)，被手掌摩挲過不知多少年月，烏亮油潤；盒身左邊那條棱卻嶄新，棱角**，分明是后配的。有人把這只盒子拆開過，又合上了。鎖扣也是新的，黃銅色還沒氧化透，扣舌上留著銼痕，只扣過一次，再沒打開過的跡象。他把盒子掂了掂，五寸見方的實(shí)心銅塊不該有這個(gè)分量，里頭像還襯著一層什么。他沒開鎖，把盒子放回桌面。
“燙?！崩现茉谂赃呇a(bǔ)了一句，“我左手碰的，擱手心三秒，燒得疼。不是明火燎的那種，是往里鉆的疼，從骨頭縫里竄出來。拿棉紗裹著，揣懷里才敢過來?！?br>陳嶼把盒子側(cè)過來，對著光看那枚符。符頭收刀處沒有打磨，毛茬茬的，最后一撇斜切下去，深得差點(diǎn)挖穿盒壁，收尾的手勢在發(fā)抖。有人掐著時(shí)辰趕工，趕在什么追上來之前，把盒子重新封好，塞進(jìn)陶罐埋掉。
他把盒子放平，鼻尖湊近銅面。一股極淡的氣味從刻痕里滲出來，藥渣子味兒，摻著燒紙錢那種焦腥。他皺了皺眉，伸出手指，在盒蓋正中輕輕一按。
指尖碰到銅面的瞬間，視線里浮起一層霧。霧里，符文底下游過一道極細(xì)的光絲，一閃就沒。他眨了兩下眼，霧散了，銅盒還是那只銅盒。他把手收回來，盯著自己的指尖看了兩秒，歸結(jié)為這幾天熬夜熬花了眼。
“從哪里來的？”
“二樓地板夾層。拆那棟樓，撬開地板，底下扣著一只陶罐，罐里就它。”老周說到“那棟樓”時(shí)避開了方向，不樂意提一個(gè)名字。
“哪棟？”
老周沒接話，倒是說起別的來：“我打聽過你。你辦事靠譜，不張揚(yáng)。這東西賣給收臟貨的，他們轉(zhuǎn)手就倒，惹出麻煩還得賴我頭上。擱你這里，清清凈凈。你要是覺得不對勁，扔了也由你，別沾手就行?！?br>陳嶼沒回答。他想起書架上那沓剪報(bào)。這兩年臨江舊物市場出了幾樁怪事：前年一只銅鏡，藏家連著七天夢見鏡子里有人沖她笑，后來那鏡子在庫房里自己裂成兩半；去年一把**木梳，梳著梳著斷了一根齒，斷口上凝著露水。圈里人嘴上不說，私下傳，甲子一個(gè)輪回，霧要漲潮了。陳嶼一向把這當(dāng)故事聽。如今這故事頭一回離他這么近。
柜臺后的座機(jī)響了。陳嶼接起來，那頭是分局的何警官，聲音混著雨點(diǎn)敲玻璃的雜響：“老陳，你那個(gè)顧問證還沒掛墻上是吧？永安里拆遷區(qū)，夜里有人聽見孤樓里哭，哭得施工隊(duì)不敢開工，隊(duì)長天亮就要撂挑子。你要是不忙，明早跑一趟?！?br>“幾點(diǎn)？”
“六點(diǎn)。過了六點(diǎn)那幫人就跑光了。你順手的事，幫哥一個(gè)忙?！?br>“樓里查過沒有？”
“查了，空的。工人說哭聲從三樓來，上去一看，三樓地板上一**水漬，濕印子剛好夠一個(gè)成年人趴著的輪廓。水管都是死的，水不知道打哪兒來的。”何警官頓了頓，“對了，最近接了好幾起失竊的報(bào)案，丟的全是舊物。老陳你要是碰見什么蹊蹺的，言語一聲?！?br>陳嶼應(yīng)了一聲，掛斷電話。抬頭，老周的臉又白了一層。
“他們說的，就是那棟樓？”老周問。
陳嶼沒答話。盒子從二樓夾層來，哭聲從三樓來，同一棟樓。這層關(guān)聯(lián)他按下不表，先把人送走。
老周把棉紗往桌上一擱，轉(zhuǎn)身朝門口走，走到門邊停住，沒回頭：“東西我不要了，你愛扔哪扔哪。陳顧問，這陣子臨江的老物件都不太對勁，你自個(gè)兒留神?！?br>門帶上了。銅鈴悶悶地晃了一下，沒有響。
陳嶼站了半分鐘。收下這只盒子，等于接一個(gè)不知來路的麻煩。可他也見過老周這種人，手里攥著個(gè)不敢留又不敢扔的東西，人會一夜一夜地熬。東西放在眼皮底下，出了事他能第一時(shí)間知道，總比讓老周揣回工棚強(qiáng)。
他把銅盒用那張《臨江晚報(bào)》重新包好，塞進(jìn)柜臺后那排舊書柜的夾層。夾層是塊可以抽開的木板，當(dāng)初留著藏賬本的，賬本早沒了，一直空著。放進(jìn)去時(shí)，他特意讓盒蓋上的符朝里，貼著墻。他從架子上抽出一卷過期的《民俗典籍》合訂本，豎在夾層前面遮住，退后兩步端詳。又上前，把合訂本挪開半寸，讓陰影線剛好蓋住報(bào)紙的一角，這才算藏妥。
關(guān)燈，鎖門。卷簾門拉到一半，陳嶼停住。
街對面攏共一盞路燈，光暈里浮著雨絲。梧桐樹影底下站了個(gè)人，深色雨衣，臉埋在領(lǐng)子里，既沒有走的意思，也沒有過來的意思。遠(yuǎn)看站得很穩(wěn)，在雨里立了許久。
陳嶼隔著半條街看了兩秒，看不清對方的臉，只看到一個(gè)朝這邊看的輪廓。他把卷簾門拉到底，鎖門的時(shí)候手指頓了頓，沒有回頭，轉(zhuǎn)身走進(jìn)書店側(cè)面那條窄巷，上二樓。
二樓燈亮起，又在一刻鐘后熄滅。
梧桐樹下，雨衣人一直等到那扇窗徹底黑了，才把指間捻了半天的煙頭按滅在樹皮上。他沒有去敲卷簾門，也沒掏手機(jī)。隔著雨幕，那個(gè)年輕人壓臺燈、卡放大鏡、翻盒底、看收刀的手勢，他看得很清楚。
內(nèi)行。而且是個(gè)先看后碰的內(nèi)行。
他原本以為這盒子會被送進(jìn)當(dāng)鋪，或者流入地下拍賣場，從沒想過它會進(jìn)一家舊書店。這樣的人，不會不知道盒子的分量，可他還是收下了。要么是膽子夠硬，要么是心里有數(shù)。雨衣人決定先把這人摸清楚。東西跑不了，讓它在店里多放幾天，等人被摸透了，再拿回來，不遲。
他沿墻根往霧里走出去十幾步，停下來，回頭望了一眼那片黑沉沉的屋檐。
“再等等。”他低聲說，不知道是說給自己，還是說給這條街聽。