晚上，媽媽給妹妹洗澡。

我擋在浴簾前，心臟揪成一團(tuán)。

生怕媽媽會掀開浴簾看見浴缸里的我。

水汽氤氳里，媽媽給妹妹打泡泡。

妹妹抬起頭，濕漉漉的頭發(fā)貼在額頭上：

“媽媽，姐姐怎么還不出來呀？”

媽媽搓泡泡的手停了一下。

“姐姐可能睡著了吧?！?br>
妹妹小聲說：

“可是我想姐姐了，我都一天沒有見到她了。”

媽媽關(guān)掉水，用大浴巾把妹妹整個(gè)裹住，抱進(jìn)懷里。

“星語，你會不會怪爸爸媽媽？”

“怪什么？”

媽媽把妹妹摟緊了些：

“怪我們總圍著姐姐轉(zhuǎn)，把最好的都給她。怪我們有時(shí)候顧不**?！?br>
妹妹伸出濕漉漉的小胳膊環(huán)住媽**脖子。

“不怪呀，因?yàn)榻憬闵×??！?br>
“今天老師說，生病的人最需要照顧了?！?br>
“我和爸爸媽媽要一起愛護(hù)姐姐?！?br>
說完，妹妹又歪著腦袋問：

“媽媽，你今天為什么不相信姐姐呀？”

媽媽搓泡泡的手停住了。

“什么？”

“姐姐說她疼，你說她是裝的?！?br>
妹妹小聲說：

“可是姐姐從來沒有騙過我?！?br>
浴室里忽然只剩下水聲。

媽媽張了張嘴：

“媽媽沒有說她一定是裝的?！?br>
“媽媽只是覺得，姐姐剛好在你上學(xué)的時(shí)候不舒服......”

“姐姐沒有不想讓我上學(xué)?！?br>
妹妹打斷她。

“她昨天還說等我放學(xué)回來，要我把***里的事全部講給她聽?！?br>
媽**臉色一點(diǎn)點(diǎn)白了。

她低頭看著妹妹，像是想從那張稚嫩的小臉上找出撒謊的痕跡。

可妹妹只是認(rèn)真地看著她。

“媽媽，姐姐現(xiàn)在還疼嗎？”

“她一個(gè)人在房間里，會不會害怕？”

我貼著冰冷的瓷磚，眼淚一下涌了出來。

“我不怕，星語?！?br>
“姐姐已經(jīng)不疼了?！?br>
媽媽沒有回答妹妹。

她只是低下頭，用力**手里的浴花。

泡沫越來越多，幾乎把她整雙手都蓋住了。

過了很久，她才啞聲說：

“是媽媽不好?！?br>
“媽媽今天......太累了。”

妹妹伸出濕漉漉的小手，輕輕碰了碰她的臉。

“那你等下抱抱姐姐?！?br>
“老師說，道歉的時(shí)候要看著對方?！?br>
媽**肩膀猛地顫了一下。

她把臉埋進(jìn)妹妹的浴巾里，好一會兒沒說話。

“星語真懂事?！?br>
“其實(shí)姐姐很可憐的。”

我貼在冰涼的瓷磚上，聽見媽媽繼續(xù)說：

“姐姐生下來身體就不好，醫(yī)生說她可能長不大?！?br>
媽媽吸了吸鼻子：

“所以爸爸媽媽總怕她疼，怕她難受，恨不得把所有好東西都堆給她?！?br>
她的聲音越來越低：

“可是有時(shí)候媽媽也會累?！?br>
“也會想，要是姐姐健康一點(diǎn)該多好。要是能多陪陪你該多好?！?br>
妹妹似懂非懂地聽著，小手拍了拍媽**背。

我蹲在角落，透明的眼淚大顆大顆往下掉。

“對不起，媽媽，是我不懂事......”

“如果我從來沒有存在過，爸爸媽媽只有一個(gè)妹妹該多好?！?br>
可她們什么也聽不見。

洗完澡，媽媽把妹妹抱到床上哄她睡下。

然后她走到我的房門前，站了很久。

終于，她抬手輕輕敲了敲門。

“清怡，你睡了嗎？”

我飄到她面前，想伸手碰碰她，指尖卻只穿過一片空氣。

“媽媽今天不該對你發(fā)火，是媽媽錯(cuò)了。”

“今天妹妹開學(xué)，媽媽太緊張了，不是故意兇你的。”

她又停了一會兒，好像在等我的回應(yīng)。

當(dāng)然，我再也沒辦法回應(yīng)她了。

媽媽嘆了口氣：

“客廳留了蛋糕。是你最愛的草莓味，你記得吃?！?br>
她又在門口站了幾秒，才回了房間。

門關(guān)上了。

我走到客廳，看見餐桌上放著一塊蛋糕。

小小的，裝在盤子里，上面那顆草莓有點(diǎn)歪。

夜深了，我看著浴缸里那個(gè)小小的自己。

水已經(jīng)冷了，我的臉白得像紙。

媽媽始終沒有掀開浴簾。

她不知道，她留的蛋糕，我再也吃不到了。

她道歉的話，我再也聽不見了。