春天的時候，巡天項目第一階段結(jié)束，我獨立發(fā)現(xiàn)了兩顆近地小行星的新軌道偏移數(shù)據(jù)。

論文以我個人名義發(fā)表，沒有掛任何課題組。

學(xué)術(shù)圈不大，消息傳得很快。

有人在會議上問顧懷川：“沈硯秋不是你們組出來的嗎？她現(xiàn)在的成果怎么比在你組里的時候還多？”

這話是別人轉(zhuǎn)述給我的，我不知道顧懷川當(dāng)時怎么回答的。

也不想知道。

四月，我參加了一場跨區(qū)域的學(xué)術(shù)交流。

會議間歇，一個陌生的號碼打進來。

是唐澄。

她的聲音比我記憶中成熟了一些，不再是那種軟綿綿的撒嬌語氣。

“師姐，我想當(dāng)面跟你道個歉?！?br>
“不用了?！?br>
“我知道你不想見我。但有些事我想說清楚。”她停頓了一下，“顧老師對我的好，我一直以為是純粹的長輩照顧。直到上個月他喝醉了，跟我說，他這輩子最后悔的事是在紀(jì)念日那天選了帶我走?！?br>
我沒有接話。

“他說他以為你會等他，以為什么時候補都來得及。直到你真的走了，他才發(fā)現(xiàn)自己什么都補不了了。”

“然后呢？”

“然后他問我，是不是因為他對我太好了，才讓你誤會?！彼穆曇艨酀皫熃?，我才知道，原來他從來沒有考慮過我的感受，也沒有考慮過你的。他只是在還他自己心里的債?！?br>
“你給我打這個電話是想說什么？”

“我下個月調(diào)去南方分站了。離開之前想告訴你，顧老師上個月把課題組負(fù)責(zé)人的位置辭了，現(xiàn)在在走離職流程。”

我沒有預(yù)料到這個消息。

“他為什么辭職？”

“他說這個地方到處都是他做錯事的證據(jù)，他待不下去了?！?br>
掛掉電話，我在會議走廊里站了一會兒。

窗外是四月的日光，暖而明亮。

我沒有覺得痛快，也沒有覺得遺憾。

一個人為自己的選擇付出代價，這件事不需要旁觀者的情緒。

五月，顧懷川的離職正式生效。

這個消息我是在學(xué)院公示欄上看到的，和新入職人員的名單貼在一起，在公告欄最邊角的位置。

同一天，我收到一封沒有署名的郵件。

郵件正文只有一句話：“觀測日志第2557天，你寫過一句話：如果宇宙有盡頭，我希望在那里能找到回家的路。我記了七年。對不起，我把你的路弄丟了?！?br>
那是我第三年做觀測時，在日志備注欄里隨手寫下的一句話。

我以為從來沒有人看過那些備注。

我刪掉了郵件。

不是憤怒，是覺得這些話已經(jīng)不再與我有關(guān)。

六月，巡天項目第二階段啟動，我獲得了獨立使用山頂主鏡的夜間時段。

這意味著我可以回到山頂臺站工作，不是以誰的附屬身份，是以我自己的名字。

第一次回到山頂?shù)耐砩?，我走過曾經(jīng)站了四十分鐘的主控室門口。

走廊里沒有竊私語，沒有同情的目光，只有設(shè)備運轉(zhuǎn)的低頻嗡鳴。

值班同事看見我，招了招手：“沈老師，主鏡已經(jīng)校準(zhǔn)了，今晚的觀測窗口從十一點開始?！?br>
我點頭，走進控制室，坐在屬于我的工位前。

屏幕亮起來的時候，我的編號出現(xiàn)在操作員一欄。

沈硯秋。

不是顧懷川課題組的沈硯秋，不是誰的女朋友，不是誰的師姐。

就是我自己。

穹頂緩打開，夜空倒映在主鏡里，星河流轉(zhuǎn)。

我開始記錄今晚的第一組數(shù)據(jù)。

手指敲在鍵盤上，節(jié)奏平穩(wěn)，呼吸平穩(wěn)，心跳平穩(wěn)。