離開的前一天。
安安醒來時，臉色很白。
他坐在床邊，雙手捂著右眼。
“媽媽，眼睛漲。”
他的聲音很小。
我立刻抱起他，趕去顧聞舟所在的醫(yī)院。
急診眼科人很多。
護士看完初篩數(shù)據(jù)，臉色變了。
“眼壓高得厲害?！?br>“孩子術后多久？”
“三個月?！?br>護士立刻起身。
“顧醫(yī)生今天在院，我去叫他?！?br>我抱著安安坐在走廊。
他靠在我懷里，額頭全是冷汗。
“媽媽，爸爸會來嗎？”
我摸著他的頭。
“醫(yī)生會來。”
我不敢說爸爸。
幾分鐘后，顧聞舟從診室出來。
他一眼看見我們。
“你們怎么來了？”
我把檢查單遞過去。
“安安眼壓異常，護士說必須馬上處理?！?br>顧聞舟接過單子。
他的表情在看到數(shù)據(jù)時明顯一變。
他看懂了。
他當然看懂。
可就在這時，旁邊診室門開了。
李薇薇走出來。
她戴著墨鏡，手里拿著一份需要蓋章的英文報告。
“聞舟，我散瞳后眼睛好酸。”
“醫(yī)生說我的眼周修復記錄要補一個專業(yè)評估，不然國外那邊不認?！?br>我看向她。
“眼周修復？”
李薇薇臉色微變。
顧聞舟避開我的目光。
我終于明白。
所謂微創(chuàng)復查，不是病。
是她出國前做的眼周醫(yī)美修復。
我抱緊安安。
“顧聞舟，安安等不了?！?br>顧聞舟沉默兩秒。
“清禾，你先帶他進候診室?！?br>“我把薇薇這份報告蓋完，馬上處理?！?br>我不敢相信。
“你知道這組眼壓代表什么?！?br>顧聞舟壓低聲音。
“我知道。”
“那你還讓他等？”
他看了眼周圍的人，語氣里帶了不耐。
“這里是醫(yī)院，不是你撒潑的地方?！?br>“薇薇的報告今天不出，她明天飛不了。”
“安安我會安排，他又不是馬上就會失明?！?br>安安在我懷里抖了一下。
他聽見了。
他聽懂了“失明”。
李薇薇輕輕拉住顧聞舟的袖子。
“聞舟，要不先給安安看吧。”
她聲音很軟，眼神卻落在我身上。
那一瞬間，她嘴角幾乎看不見地彎了一下。
顧聞舟果然更心疼了。
“你別管?！?br>“你先進去。”
他扶著李薇薇進診室時，聲音放得很輕。
“別怕，我在?！?br>同樣三個字。
安安手術那天，他沒有對兒子說過。
我抱起安安，直接沖向急診護士臺。
“換醫(yī)生?！?br>“馬上?！?br>護士迅速聯(lián)系值班主任。
檢查做到一半，安安突然尖叫了一聲。
然后，他整個人僵住。
小手死死捂著眼睛，嘴巴張了張，卻沒有聲音。
“安安？”
我拍他的臉。
“安安，跟媽媽說話！”
他看著我。
或者說，他努力想看著我。
可他的瞳孔沒有聚焦。
他發(fā)不出聲音。
十分鐘后，值班主任拿著檢查片走出來。
他看我的眼神很沉。
“許女士，你先做好心理準備?！?br>我扶著墻。
“說?！?br>“右眼視神經(jīng)受壓時間過長?！?br>“后續(xù)可能留下永久性視野缺損?！?br>我的耳邊嗡的一聲。
主任繼續(xù)說：
“孩子受到嚴重驚嚇，應激性失聲?！?br>“語言恢復需要長期心理干預?！?br>走廊另一頭，顧聞舟終于出來。
他把蓋好章的報告遞給李薇薇。
聲音溫柔。
“別怕，出國手續(xù)不會耽誤?！?br>我抱著懷里再也發(fā)不出聲音的安安，看著他那張所有人都夸溫柔可靠的臉。
然后拿出手機，給律師發(fā)消息。
現(xiàn)在**。
申請限制探視。
申請剝奪父親醫(yī)療決策權。
證據(jù)全部提交。
顧聞舟看見我，快步走來。
“清禾，安安怎么樣？”
我抬頭看他。
沒有哭。
沒有罵。
只是一字一句告訴他：
“顧聞舟，你不是看不見兒子?！?br>“你是親手把他推進了黑里。”