畢業(yè)那天，我和女友、好兄弟喬洛及青梅蕭晚晴埋下時(shí)光膠囊，相約五年同啟。

我鄭重放進(jìn)了寫(xiě)給她們的長(zhǎng)信，以及外公留給我的平安扣。

五年后的暴雨夜，我頂著風(fēng)雨赴約，卻發(fā)現(xiàn)土坑早被掘開(kāi)。

涼亭內(nèi)，滿(mǎn)地是踩爛的泥漿碎紙。

那是我熬夜寫(xiě)的信。

女友薛芷冬正把自己的外套披在喬洛身上，瞥見(jiàn)我，語(yǔ)氣輕飄飄的：

"喬洛等得無(wú)聊，我們就提前挖出來(lái)給他拆著解悶了。風(fēng)太大，信不小心吹進(jìn)泥里了。"

喬洛捏著空盒子，垂下眼眸，神情滿(mǎn)是內(nèi)疚：

"對(duì)不起，那枚舊玉扣我也沒(méi)拿穩(wěn)，掉進(jìn)人工湖里了......"

我死死攥著傘柄，聲音發(fā)顫：

"解悶？那是我外公留給我唯一的遺物，你們憑什么拿它當(dāng)玩具？"

青梅蕭晚晴將熱茶塞給喬洛，轉(zhuǎn)頭煩躁地訓(xùn)斥我：

"喬洛就是好奇看一眼，又不是故意的。"

"為了撈那個(gè)破玩意他都淋感冒了，回頭我買(mǎi)十個(gè)賠你，你別在這掃興。"

我站在暴雨中，看著一地代表五年青春的碎紙泥漿，心跳卻異常平靜。

原來(lái)五年的情分，抵不過(guò)一句輕飄飄的"解悶"和"好奇"。

既如此，那有些人，連同這五年的青春，就永遠(yuǎn)埋在今天吧。

......

"你衣服濕透了，先進(jìn)來(lái)避一避。"

薛芷冬說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，手還搭在喬洛肩上，外套把他裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

我站在涼亭臺(tái)階下，雨水順著傘骨劈頭蓋臉地砸，鞋里全是泥。

她連看都沒(méi)看我一眼。

"不用。"

我彎腰，從泥漿里撿起一片碎紙。

字跡已經(jīng)洇開(kāi)了，只剩半個(gè)"冬"字。

那是我寫(xiě)給她的信，三千多字，寫(xiě)了兩個(gè)通宵。

里面有我第一次叫她全名時(shí)緊張到結(jié)巴的事，有她考研那年我每天給她送飯的菜單，有我想象中五年后我們的樣子。

現(xiàn)在它混著泥和腳印，爛在地上。

"洵哥，你別撿了，臟。"

喬洛穿著薛芷冬寬大的外套，聲音帶著濃重的鼻音。

"信的內(nèi)容我大概看了，寫(xiě)得真好，可惜風(fēng)太大了......"

他看了。

他拆了我寫(xiě)給三個(gè)人的私信，在我到場(chǎng)之前，一封一封看完了。

"你看了幾封？"

"??？"

"我問(wèn)你，三封信，你看了幾封？"

喬洛眨了眨眼，下意識(shí)看向蕭晚晴。

蕭晚晴站在涼亭柱子旁邊，雙手抱在胸前，皺著眉。

"都看了怎么了？又不是什么秘密。五年前一起埋的，誰(shuí)先到誰(shuí)先拆，有什么問(wèn)題？"

"約定是五年后一起打開(kāi)。"

"你遲到了四十分鐘。"

"暴雨封路，公交改線，我走了兩站地過(guò)來(lái)的。"

"那是你自己的問(wèn)題。"蕭晚晴語(yǔ)氣很淡，"喬洛在雨里等你等了快一個(gè)小時(shí)，發(fā)燒都三十八度了，你到了不問(wèn)他一句，先心疼幾張紙？"

喬洛適時(shí)地低咳了一聲，虛弱地靠向薛芷冬的肩膀。

薛芷冬終于轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看我，眉頭擰著，像在忍耐一件麻煩事。

"陸洵，信沒(méi)了我替喬洛跟你道歉，但你現(xiàn)在這樣鬧，讓喬洛怎么想？他又不是故意的。"

"平安扣呢？"

"都說(shuō)了掉湖里了。"

"誰(shuí)讓他碰的？"

"他就拿出來(lái)看了一眼——"

"那是我外公的遺物。我說(shuō)過(guò)，膠囊里的東西五年后由我親手取出來(lái)。我說(shuō)過(guò)不止一次。"

薛芷冬沉默了兩秒，嘆了口氣。

"行，是我們不對(duì)。但東西掉了就是掉了，你想怎樣？讓喬洛跳進(jìn)湖里撈？"

喬洛低下頭，聲音沙啞："洵哥，我真的沒(méi)拿穩(wěn)......要不明天我找人去湖底撈，好不好？"

蕭晚晴遞了杯熱茶過(guò)去，聲音放緩："別自責(zé)，不關(guān)你的事。"

然后回頭瞪我。

"陸洵，你差不多行了。喬洛發(fā)著燒在這等你，你一來(lái)就甩臉色，你什么意思？"

陸洵。

她叫了我全名。

從小到大，蕭晚晴叫我全名只有兩種情況。一種是小時(shí)候我在她家院子里摔破膝蓋，她急得喊我名字背我去診所。

另一種是嫌我煩。

現(xiàn)在顯然是后一種。

我看著他們?nèi)齻€(gè)人。

喬洛披著薛芷冬的外套，臉色蒼白，低垂著眼。

薛芷冬一只手扶著他，一只手擋在他身前，像在保護(hù)他不被我傷害。

蕭晚晴站在他旁邊，滿(mǎn)臉不耐煩。

涼亭里暖黃的燈，熱茶冒著白氣，三個(gè)人靠在一起，像一幅溫馨的畫(huà)。

而我站在畫(huà)框外面，渾身濕透。

手機(jī)震了一下，喬洛的朋友圈更新了。

一張涼亭的照片，濾鏡暖調(diào)，配文：暴雨夜，還好有她們。

照片里有薛芷冬的側(cè)臉，有蕭晚晴遞茶的手。

沒(méi)有我。

發(fā)布時(shí)間，七分鐘前。

我到場(chǎng)之前。

他發(fā)這條朋友圈的時(shí)候，我還在暴雨里走那兩站路。

手機(jī)又震了。

喬洛的第二條朋友圈。

那枚平安扣的特寫(xiě)照片，拍得很清楚，玉質(zhì)溫潤(rùn)，穗子是我外公親手編的。

配文：好漂亮的老物件，可惜我手滑了，對(duì)不起洵哥。

后面跟了一個(gè)內(nèi)疚的表情。

評(píng)論區(qū)已經(jīng)有人回復(fù)了。

"天吶喬洛別自責(zé)，又不是故意的。"

"這個(gè)陸洵不會(huì)怪你吧？太小氣了吧。"

我把手機(jī)收回口袋，雨水順著袖口往里灌。

"陸洵，你到底進(jìn)不進(jìn)來(lái)？"蕭晚晴煩躁地抬高聲音。

我看了她一眼。

又看了一眼地上那些碎紙。

五年前我寫(xiě)那些信的時(shí)候，以為這四個(gè)人會(huì)永遠(yuǎn)在一起。

我在信里寫(xiě)，芷冬，謝謝你每次幫我系圍巾。

我在信里寫(xiě)，晚晴，謝謝你從小到大都站在我前面。

我在信里寫(xiě)，喬洛，謝謝你做我最好的兄弟。

現(xiàn)在圍巾裹在別人身上，站在我前面的人轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)罵我，而最好的兄弟在朋友圈里提前給我定了罪。

我彎腰把散落的碎紙一片一片撿起來(lái)，疊好，放進(jìn)口袋。

薛芷冬不耐煩了："都爛成那樣了，你撿它干嘛？"

"因?yàn)槭俏覍?xiě)的。"

我轉(zhuǎn)身，撐開(kāi)傘，走進(jìn)雨里。

身后傳來(lái)喬洛低低的聲音："他是不是生氣了？都怪我......"

蕭晚晴的聲音緊跟著："別管他，他就那脾氣，過(guò)兩天自己就好了。"

過(guò)兩天就好了。

她對(duì)我的了解，永遠(yuǎn)停留在我會(huì)自己消化所有情緒這件事上。

以前她說(shuō)得對(duì)。

但今天不一定了。