老人常說，老二生來就是還債的。
我十八歲之前不信，
直到我媽把我的競賽保送表拿走，填上了我姐的名字。
她說：“你姐更需要這個學歷裝點門面，你成績好，不差這一次。”
1.
得知能去競賽的時候，我高興的不得了。
全國中學生物理競賽省級集訓隊的申請表，右下角需要監(jiān)護人簽字。
我攢了兩年獎學金，又在校門口的便利店打了三個月的工。
終于湊齊了去省城集訓的食宿費。
五千塊錢，用信封仔仔細細包好，邊角都被我捏出了汗。
推開家門時，姐姐陳昭正坐在沙發(fā)上試她的新大衣。
駝色的，領子上圍著一圈軟毛，襯得她膚色雪白。
“歲歲回來了？”
她眼皮都沒抬：“媽，我這大衣兩萬八，是不是很值？”
我媽從廚房探出頭，圍裙上還沾著面粉。
笑得見牙不見眼：“值！我閨女穿什么都好看，那點錢算什么，你高興就行。”
那點錢。
我攥緊了手里的信封。
兩萬八，夠我去六次集訓，夠我買三年的資料。
“媽。”
我走過去，把申請表平鋪在茶幾上：“學校有個集訓，簽了字我就能去，錢我自己出，不用家里花一分?！?br>我媽擦著手走過來，目光在表格上掃了一眼，眉頭立刻皺成了疙瘩。
“又要去外地？你姐下個月訂婚，家里事多著呢，你走了誰幫忙？”
“就半個月?！?br>我聽見自己的聲音在發(fā)顫：“媽，這個集訓拿到好名次，可以保送?！?br>我媽像是聽到了什么笑話，拿起那張表：“你一個女孩子，搞這些有什么用？你姐才讀到本科，你倒好，還想一口氣讀到博士？”
她把表格翻過來，我看到她指甲上的紅色蔻丹，像血一樣刺眼。
“媽已經想好了，你姐正在沖刺研究生，需要點成績，這個什么競賽，名額讓給你姐，她掛個名，到時候簡歷好看。”
我腦子嗡的一聲：“媽，這是個人賽，不能頂替?！?br>“怎么不能？”
我媽拔高了嗓門：“你們不是一個姓？你的就是她的！陳歲，你姐小時候把奶粉都讓給你喝，你現(xiàn)在回報她一次怎么了？”
讓給我？
我姐大我五歲。
我出生時，她早就斷了奶。
我媽怕她嫉妒，連夜把她抱去外婆家，直到我滿月才接回來。
她從來沒讓過我任何東西，反倒是我，從小到大，她的舊書包、舊裙子、舊文具盒，全都是我自愿接手的。
“媽，這次不一樣，這是我自己?！?br>“夠了！”
我媽抓起桌上的裁紙刀，三兩下把那張表裁得粉碎，紙片雪片一樣落在我臉上：“你這輩子，就沒這個讀書的命，消停在家待著吧。”
2.
碎紙被我一片片撿回房間，用膠帶粘了一整夜。
凌晨三點，我對著滿桌的狼藉，忽然想起小時候的事。
我七歲那年，姐姐想要我的紅領巾，我媽讓我讓給她。
我九歲那年，弟弟想要我的三好學生獎狀，我媽讓我借給他貼在床頭。
我十二歲那年，外婆給我買了一件新棉襖，姐姐看上了，我媽讓我送給她，說姐姐穿得好看，我穿著浪費。
每一次，我都認了。
可這次不一樣。
那張表背后，是我?guī)装賯€日夜的推導公式，是我凍裂了的手指握筆寫下的筆記，是我唯一一次，想要為自己爭取的東西。
天快亮時，我做了一個決定。
我模仿了我爸的筆跡。
他懦弱了一輩子，連自己的工資卡都交給我媽保管，字跡卻意外地好仿，反正我媽從來不看他簽了什么。
我揣著假簽字的表格和五千塊錢，在早自習前沖進了班主任辦公室。
周老師接過表格，看了我很久，目光落在我紅腫的眼皮上，最終什么也沒問，只是輕輕拍了拍我的肩：“去準備吧，下周出發(fā)?！?br>那一周是我人生中最明亮的日子。
我在放學路上抬頭看天，覺得連云朵的形狀都是自由的。
直到集訓第三天，我在宿舍樓下看到了我媽。
她穿了一件我從來沒見過的貂皮大衣，是姐姐不要的那件。
她叉著腰，身后站著集訓基地的負責人，臉色鐵青。
“就是她！”
我媽指著我的鼻子，聲音尖利得劈叉：“這個小**偷了家里的錢，還偽造家長簽名！你們這是什么破機構，**未成年少女嗎？”
我僵在原地，手里的筆記本啪嗒一聲掉在地上。
“媽……”
“別叫我媽！”
她沖上來，一巴掌扇在我臉上。
那是她第一次打我耳光，指甲刮過我的顴骨，**辣地疼。
“長本事了？會偷錢了？會騙人了？”
她把我往死里拽，我的頭皮被扯得生疼。
周老師從樓上沖下來想攔，被她一把推開：“你們這些當老師的，勾引小姑娘離家出走，要不要臉？”
周老師臉色煞白：“陳女士，您冷靜一點，陳歲是憑成績。”
我媽冷笑：“她一個丫頭片子，能有什么成績？她姐才是高材生！這錢是她偷的，我要報警！”
她從我的包里翻出那個信封，五千塊錢，她當著我的面數(shù)了一遍，塞進了自己的貂皮大衣口袋。
“正好，你姐訂婚的戒指還差個零頭?！?br>3.
我被押上回程的大巴時，周老師追了出來。
她塞給我一本筆記，封面上寫著《力學競賽真題精講》。
我沒忍住，眼淚砸在書脊上，洇出一小片深色。
“陳歲?！?br>她壓低聲音：“別放棄，明年還有高考。”
我媽一把將書抽走，扔進了路邊的垃圾桶：“我們家的事，用不著你管。”
車開動了。
我趴在車窗上，看著周老師的身影越來越小，最后變成一個模糊的黑點，消失在冬日的灰霧里。
回到家，迎接我的是姐姐的擁抱。
她身上噴著昂貴的香水，熏得我頭疼。
“歲歲，別怪媽，她也是為你好?！?br>她晃了晃手上的鉆戒：“你看，多閃，媽說，等我結了婚，就把那套老房子過戶給我當嫁妝，你放心，以后你出嫁，姐給你包個大紅包?！?br>我抬頭看她，忽然發(fā)現(xiàn)她的臉很陌生。
從小到大，她都是那個站在高處的人，而我連仰望都覺得刺眼。
“姐?！?br>我聽見自己說：“你從小到大，讓過我一次嗎？”
她愣了一下，隨即笑了：“你怎么跟媽說話一樣？一家人，談什么讓不讓的。”
夜里，我胃病犯了。
初中時就有的毛病，餓一頓飽一頓落下的根。
我蜷縮在床上，冷汗浸透了睡衣，咬著牙不讓自己發(fā)出聲音。
門外，我爸的聲音低低地傳來：“歲歲沒事吧？”
“能有什么事？”
我媽不耐煩：“裝可憐罷了。你睡你的，明天還得去訂婚宴上撐場面呢?！?br>我爸哦了一聲，腳步聲漸遠。
我盯著天花板，數(shù)自己的心跳。
一百下，兩百下。
原來人疼到極致，是哭不出來的。
4.
高三開學，我被取消了競賽資格，還背了一個擅自離校的處分。
公告欄前擠滿了人，有人回頭看我，目光里有同情，更多的是看熱鬧的興奮。
我低著頭穿過人群，聽見身后傳來竊竊私語。
“就是她啊，聽說偷家里錢去會網(wǎng)友……”
“真的假的？看不出來啊?！?br>“**都鬧到學校了，還能有假？”
我攥緊了書包帶，指甲陷進掌心的肉里。
周老師在走廊盡頭等我，把我拉進空教室，反手鎖上了門。
“陳歲，看著我?！?br>我抬起頭，對上她的眼睛。
那里面沒有憐憫，只有一種近乎燃燒的堅定。
“你還有高考。全省前十，清華北大隨你挑?！?br>她把一沓資料拍在我桌上：“這是我給你整理的，從今天起，每天****到辦公室找我?！?br>我張了張嘴，喉嚨里像塞了一團浸了水的棉花，又沉又澀。
“老師，我媽她......”
“我來對付。”
周老師打斷我，嘴角扯出一個冷笑：“她要是再來鬧，我就告訴她，騷擾高三學生備考，是可以報警的?！?br>那是我第一次知道，原來有人愿意站在我身前。
我開始發(fā)了瘋似地學習。
每天只睡四個小時，咖啡當水喝，胃疼了就吞兩片止疼藥。
?？汲煽円淮伪纫淮胃?，從年級前十到前五，再到穩(wěn)居第一。
清華招生組來學校那天，我正在做一套數(shù)學卷子。
校長親自來班里找人，笑著說：“陳歲同學，出來一下，有位清華的老師想跟你聊聊。”
我手里的筆頓住了。
走廊里，那位老師很年輕，戴著金絲眼鏡，說話溫和有禮。
他問我有沒有意向參加清華的冬令營，說以我的成績，拿到降分錄取資格幾乎是板上釘釘。
我激動得說不出話，只能拼命點頭。
“那好，我聯(lián)系一下你的家長，咱們?！?br>“不用聯(lián)系了?！?br>一個聲音從樓梯口傳來。
我媽拎著保溫桶，笑吟吟地走過來，仿佛那天在集訓基地撒潑的人不是她。
“老師**，我是陳歲**。”
她熱情地握住招生組老師的手：“這丫頭身體不太好，有抑郁癥，醫(yī)生說了不能去外地，壓力太大容易出事?！?br>我僵在原地：“媽，我沒有?！?br>“您看?！?br>我媽嘆了口氣，眼圈說紅就紅：“一激動就這樣，我們商量好了，就報本地的師范，離家近，我們也好照顧她?！?