來人是軍區(qū)醫(yī)務室的周軍醫(yī)。

媽媽生病后，一直由他定期復診。他走到爸爸面前，將值班記錄和一截被拔下來的電話接頭遞過去。

“那晚十點四十分，傳達室第一次轉來求救電話。我正準備帶急救箱過去，總機線路突然斷了一半?！?br>
爸爸接過接頭。

“線路故障？”

周軍醫(yī)看向宋瑩瑩。

“不是故障。通訊員在總機后面發(fā)現(xiàn)了她。她手里就攥著拔下來的接頭，卻說聞到焦味，怕線路著火?！?br>
宋瑩瑩臉上的血色褪得干凈。

“我沒有！我不懂電話線，怎么會去拔？”

周軍醫(yī)沒有與她爭辯，只翻開另一頁記錄。

“十一點十分，她又跑到醫(yī)務室，說自己心口劇痛、喘不過氣。我給她檢查，沒有發(fā)現(xiàn)異常。她卻一直抓著值班司機不肯放，說陳**命令我們必須守著她?！?br>
爸爸緩緩轉頭。

“我什么時候下過這種命令？”

宋瑩瑩的眼淚掛在臉上，嘴唇止不住地抖。

“叔叔，我只是害怕。我媽**忌日，我心里難受。我不知道阿姨真的會……”

爸爸突然攥住她肩膀。

“你知道她在求救?！?br>
宋瑩瑩疼得皺起臉。

“我以為她在裝??！她每次都用身體不舒服把您叫回去，我只想讓您陪我過完那一天?！?br>
周軍醫(yī)沉聲打斷她。

“午夜后線路恢復，我再打過去，已經沒人接了。今早聽說嫂子火化，我查了總機記錄，才把事情對上?！?br>
爸爸的手一點點松開。

他低頭看著那截電話接頭，又看看宋瑩瑩身上的紅大衣。

四周圍滿了人。

那些曾經夸他重情重義的目光，此刻像針一樣落在他身上。

列車已經開始加速。

爸爸忽然追上來，跑了幾步后重重跪在站臺邊。

周圍有人驚呼。

他卻只盯著我懷里的包。

“囡囡，把**留下?！?br>
他的聲音被車輪聲割得斷斷續(xù)續(xù)。

“爸爸錯了。我讓她回家，我把主臥收拾好，衣服都拿回來。你想去大荒北，我親自送你。你把她留給我……”

我扶著車窗，指甲嵌進木框。

有那么一瞬，我想起小時候趴在他背上睡著，他怕顛醒我，走過很長一段山路都沒換過手。

過去的好沒有消失。

可媽媽也真的死了。

她死在對他的最后一次等待里。

爸爸跪著向前挪了一步。

“讓我碰一碰她。”

我把膠布包抱得更緊。

“媽說嫌你臟?！?br>
爸爸整個人僵住。

這不是媽媽臨終前說的話。

可這些年，她擦過宋瑩瑩留在家里的杯子，洗過爸爸從宋家?guī)Щ貋淼囊路?。每一次，她都低聲說臟。

我替她說完了最后一句。

“別碰她。”

火車駛出站臺。

爸爸仍跪在原地，身影越來越小。宋瑩瑩站在他身后，紅呢子大衣被風吹得不停翻卷。

我沒有再看。

從這一天起，我?guī)寢岆x開了他能找到的所有地方。