婚禮前一周，我和相戀十二年的男友以及發(fā)小們，在民宿里玩匿名拍賣桌游。

規(guī)則是給在場每個人"估價"，還要寫上理由。

我的牌被翻開時，全場笑倒一片。

四張牌里最高五十，最低五塊。

五塊錢的那張最扎眼，上面寫著：“賢惠，耐用，打折貨。”

那是沈既白的字，化成灰我都認識。

旁人起哄："既白你也太損了，這是要回家跪搓衣板的節(jié)奏！"

他笑著捏我的臉：“別當真，你最開得起玩笑?！?br>
所有人都默認我會跟著笑。

我沒說話，只是看著手機里剛墊付的兩萬塊酒店押金發(fā)呆。

就像上次聚餐換了地方?jīng)]人告訴我，我在空餐廳坐了四十分鐘。

等我趕到新餐廳時，桌上只剩冷菜，卻還有人讓我先去前臺結(jié)賬。

出門少訂一張票，被落下的也總是我。

可訂票、墊錢、查路線的時候，他們一次都沒忘記我。

這時群里又催我，明早七點的車訂好了沒有。

我回，沒有。

接著把十二年的賬單發(fā)進群里，又申請退掉婚禮尾款。

沈既白問我，至于嗎。

我說，至于。

五塊錢買不到我以后的人生。

......

“溫淺，群退了，賬單也發(fā)了。把那五塊錢收起來，別讓大家覺得你開不起玩笑?！?br>
沈既白追進房間時，我正把充電器卷好，塞進行李箱。

這里是峽谷景區(qū)半山腰的民宿。

原本是婚前旅行，今晚卻成了十二年發(fā)小圈對我的公開估價。

我拉上行李箱，沒回頭。

“那是你寫的，不是我寫的。丟人的也不該是我?！?br>
“又抓字眼?！?br>
沈既白按住箱子，語氣里帶著熟悉的無奈。

“我知道五塊錢讓你沒面子?？?a href="/tag/suyao1.html" style="color: #1e9fff;">蘇瑤剛回國，大家想哄她高興。我要也給你寫高價，游戲還有什么意思？”

“所以你給她寫了什么？”

他的手指微頓。

客廳里，陳放的笑聲適時傳來：“無價之寶那張藏什么??？我們都看見署名了！”

沈既白很快接上拉鏈，仿佛沒聽見。

他從身后抱住我，下巴貼近我的頭發(fā)。

“那是為了襯托氣氛?；槎Y請柬上寫的是你，婚房里住的人也是你。她再貴，也越不過沈**去?！?br>
沈**三個字，還是讓我停了一下。

十二年前，他在學(xué)校后門等了我四個小時，只因為我賭氣說不想見他。

冬天冷得厲害，他把手揣進袖子，見到我卻先把熱奶茶塞過來。

他說，溫淺，我可以等，你總會回頭。

我曾經(jīng)真以為，他愿意永遠等我。

門外傳來蘇瑤的聲音。

“既白哥，管家說泳池恒溫系統(tǒng)沒交押金，不肯開。淺淺不是和這里經(jīng)理熟嗎？”

沈既白松開我，順手拿走了房卡。

“先把押金補上，別讓所有人掃興。回去我給你買那只看了很久的包?！?br>
我按住手機。

“我不付?！?br>
他看了我兩秒，像在分辨這次的脾氣能維持多久。

“行，我付?！?br>
這句讓步來得太快，我心里甚至松了一瞬。

直到他轉(zhuǎn)身刷開隔壁的觀景套房。

蘇瑤正坐在窗邊，用我的運動相機拍夜景。

我訂房時特意備注，那間套房是給我和沈既白的。

為了看峽谷日出，我提前半個月付了全款。

現(xiàn)在兩只打開的行李箱橫在地毯上，全是蘇瑤的東西。

“房間什么時候換的？”

沈既白避開了我的目光，替蘇瑤接過相機。

“她怕黑，一樓又臨著設(shè)備間。你先睡樓下那間，反正就一晚?！?br>
“那是雜物間改的?！?br>
“有床有衛(wèi)生間，怎么不能??？”他頓了頓，聲音放軟，“你是女主人，照顧一下客人，別人只會覺得你懂事?！?br>
陳放倚在門邊，晃著手機。

“溫淺，你連三塊錢停車費都列出來了？十二年的感情，算得跟討債一樣，真夠難看的?！?br>
周程沒看賬單，只顧著刷新購票頁面。

“既然走不了，先把明天的峽谷索道票買了。還有十分鐘停售，別耽誤正事?！?br>
我從沈既白掌心拿回自己的房卡。

“誰說我走不了？”

我拖著行李下樓。

沈既白追上來，先一步抽走了掛在箱子上的車鑰匙。

那輛越野車是我租的，但合同里登記了我們兩個人的***。

他將鑰匙扔給蘇瑤。

“明早她想去山頂看日出，山路只能開這輛。你今晚別折騰，下山的接駁車早停了。”

蘇瑤接住鑰匙，遲疑著看我。

“淺淺，要不我不去了？”

沈既白已經(jīng)替我作了決定。

“別管她，她冷靜一晚就好了?！?br>
我關(guān)上門，沒再去搶鑰匙。

抽屜里壓著民宿宣傳冊，背面印著本地戶外向?qū)Ю蠗畹乃饺颂柎a。

電話接通后，對方報了一個遠高于正常接駁的價格。

我望著墻上晃動的水漬，付了定金。

“明天下午三點，請來峽谷游客中心接我。”