我站起來(lái)。

“你們吃吧?！?br>
父親拍桌：“今天你敢走，以后就別回這個(gè)家！”

我回頭看他。

“好?！?br>
母親怔住。

“昭昭，你別說(shuō)氣話?！?br>
“我沒(méi)說(shuō)氣話?！?br>
我走出孟家時(shí)，沒(méi)有一個(gè)人追出來(lái)。

到樓下，手機(jī)響了一聲。

母親發(fā)來(lái)消息。

你姐哭到胃疼，你回來(lái)給她道個(gè)歉。

我看著那行字，笑了很久。

然后把“媽媽”的備注，改成了“孟夫人”。

我看著窗外那棟亮著燈的房子。

只想去一個(gè)沒(méi)人讓我道歉的地方。

聞家老宅來(lái)電話時(shí)，我正在找那根紅繩。

那是我懷孕時(shí)，親手給孩子編的。

細(xì)細(xì)一條，打歪了一個(gè)小結(jié)。

因?yàn)槟翘旌⒆拥谝淮蝿?dòng)，我手抖了一下。

流產(chǎn)醒來(lái)后，紅繩不見(jiàn)了。

聞敘川說(shuō)，可能是護(hù)士收拾時(shí)弄丟了。

我信了。

婆婆在電話里說(shuō)：“爺爺想見(jiàn)你，晚上回來(lái)吃飯?！?br>
我原本想拒絕。

可聞爺爺是聞家唯一真心待我的人。

孩子沒(méi)了后，他讓人送來(lái)一只平安鎖。

我還是去了。

老宅客廳里，孟窈窈也在。

她坐在聞爺爺旁邊，正給他削蘋(píng)果。

手腕上戴著一根紅繩。

我站在門口，血液一下冷了。

那根歪掉的小結(jié)，我不會(huì)認(rèn)錯(cuò)。

孟窈窈順著我的視線看過(guò)來(lái)，像才想起來(lái)似的，抬了抬手。

“昭昭，你看這個(gè)好看嗎？”

她笑得怯怯的。

“敘川給我的，說(shuō)是求來(lái)的，擋災(zāi)保平安。”

聞敘川端著茶出來(lái)，動(dòng)作一頓。

我一步步走過(guò)去。

“摘下來(lái)?！?br>
孟窈窈愣住。

“什么？”

“我說(shuō)，摘下來(lái)?！?br>
她眼圈瞬間紅了。

“昭昭，我不知道這是你的?！?br>
我說(shuō)：“那是我給孩子編的?！?br>
聞爺爺臉色變了。

婆婆也怔住。

聞敘川眉心微皺。

“我不知道?！?br>
“你不知道？”

我盯著他。

“我出手術(shù)室的時(shí)候，它就在枕邊。是你親手拿走的?！?br>
他似乎終于想起，臉色微僵。

“我以為你看見(jiàn)會(huì)難受?！?br>
“所以你送給她？”

孟窈窈哭著去扯紅繩。

“我還給你，昭昭，我真的不知道。”

她越扯越急，手腕被勒出紅痕。

聞敘川按住她的手。

“別扯了，會(huì)傷到?！?br>
我看著他護(hù)住她的手。

這一幕，比紅繩在她腕上還刺眼。

“讓她還給我?！?br>
聞敘川抬眼，聲音低了些。

“孟昭昭，一根繩子而已?！?br>
我笑了。

“一根繩子而已?！?br>
我指著自己的小腹。

“一個(gè)孩子而已?！?br>
他臉色終于變了。

聞爺爺氣得咳嗽。

“敘川，你混賬！”

孟窈窈眼淚掉得更兇。

“昭昭，你別怪?jǐn)⒋?。是我最近睡不好，他才拿給我。”

她聲音很輕，像怕別人聽(tīng)見(jiàn)，又像故意只讓我聽(tīng)見(jiàn)。

“他說(shuō)舊東西放在你那里也是傷心，不如給我擋擋災(zāi)?！?br>
擋災(zāi)。

我的孩子沒(méi)了。

他的平安繩，被拿去替孟窈窈擋災(zāi)。

我伸手去摘。

聞敘川抓住我的手腕。

“夠了?！?br>
我看著他。

“你攔我？”

他說(shuō)：“窈窈剛離婚，情緒不穩(wěn)定?！?br>
我笑出聲。

“所以她哭，你們怕**她。”

“我流產(chǎn)，我被賣婚，我被你們所有人當(dāng)傻子騙，你們卻只會(huì)讓我懂事?！?br>
我一字一句說(shuō)：“聞敘川，我到底欠你們什么？”

他沒(méi)有回答。

孟窈窈忽然用力一扯。

紅繩斷了。

紅色線頭落在地上，輕得沒(méi)有聲音。

我蹲下去撿。

指尖碰到那截?cái)嗬K時(shí)，眼淚終于落下來(lái)。

不是為聞敘川。

是為那個(gè)連一根平安繩都留不住的孩子。

我把斷繩攥進(jìn)掌心，轉(zhuǎn)身往外走。

聞敘川追到院子里。

“我送你。”

“不用。”

“你現(xiàn)在這樣，一個(gè)人不安全?！?br>
我回頭看他。

“聞敘川，你有沒(méi)有一刻，真的盼過(guò)那個(gè)孩子出生？”

他沉默了。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“我知道了?！?br>
那晚，我沒(méi)有回主臥。

我坐在客房，把孩子的小襪子、平安扣和斷繩一起放進(jìn)盒子里。

盒子外面，我寫(xiě)了一句話：媽媽沒(méi)有保護(hù)好你。

寫(xiě)完后，我把眼淚擦干，開(kāi)始收拾行李。

我的東西少得可憐。

幾件舊衣服，幾本書(shū)，外婆留下的一張照片。

聞敘川買的珠寶，我一件沒(méi)帶。

臨走前，我把婚戒摘下來(lái)，放在床頭。

戒指落下時(shí)，發(fā)出很輕的一聲響。

像我這三年愛(ài)他的聲音。

輕到他從來(lái)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。