我已經在青海這里待了十二天。

每天早上被鳥叫吵醒，掀開窗簾看見滿山的綠，恍惚間會覺得前二十六年的人生像一個被水泡爛的夢。

第八天的時候，我終于鼓起勇氣清理手機相冊。

那個名為 “唐念檸” 的相冊里存了一千多張照片。

她喝水的側臉、她開車時搭在方向盤上的手、她開發(fā)布會時朝觀眾席揚下巴的樣子。

還有一張是今年初拍的，大雪天，她在陽臺上接顧淮嶼的電話，背影被路燈拉得很長，我隔著玻璃窗拍的，當時覺得自己在拍什么溫情畫面。

現(xiàn)在翻出來，只覺得可笑。

我一個一個勾選刪除。

一千三百二十七張照片，一分鐘刪完。

那天下午我坐在民宿門口的臺階上，看著遠處鹽湖面上被風吹皺的波光，覺得整個人輕了很多。

我注冊了一個新賬號，拍了很多照片發(fā)上去。

鹽湖的日出、草坡上的野花、民宿老板娘做的手工酸奶、黃昏時分的經幡。

粉絲只有零星幾個。

直到**天，我發(fā)現(xiàn)每條動態(tài)下面都多了一個點贊。

對方關注了我，ID 是一串亂碼。

再點進主頁，空白一片，頭像是一張純黑的方塊。

但我知道是誰。

我拉黑了她。

注銷了那個小號。

第二天手機響了，唐念檸的微信彈進來：

硯川，你夠了沒有？消氣了就回來。

我下周去接你。

她發(fā)了一長串，語氣還是那個腔調，篤定又不耐煩。

我盯著屏幕看了兩秒，然后拉黑了她。

又過了三天，民宿的院門被人敲響了。

我打開門，唐念檸站在外面。

高原的日頭曬著，她穿了一件薄外套，頭發(fā)被風吹得有些亂。

她看見我，嘴唇動了動，

“硯川——”

“你來干什么？”

我的聲音平得像湖面。

她往前走了一步，被我抬手攔住。

她的手停在半空，懸了一會兒，放下。

“我跟顧淮嶼說清楚了。”

她說，聲音啞著，

“回去就結婚，你想要的我都給你。戒指、婚禮、蜜月，你挑地方。別再鬧了。”

我看著她的眼睛。

十八歲的時候覺得里面裝著一整個夏天，熱烈又干凈。

后來慢慢發(fā)現(xiàn)那里面映著的從來不是我，是顧淮嶼、是她給自己立的那座 “永遠把他放在第一位” 的承諾。

我抬起手，一巴掌甩在她臉上。

清脆一聲，在高原安靜的空氣里格外響亮。

“唐念檸，你聽好?！?br>
“我不會回去了?！?br>
我后退一步，把院門合上，留她一個人站在外面。

門板關合的那一剎，我聽見她低聲說了句什么，

“硯川，我后悔了......”

被風吹散了，沒落進耳朵里。