臨近中秋家宴，我媽在家庭群里發(fā)了張圓桌座位圖。
爺爺坐主位，爸媽左右，大哥挨著爸，小妹挨著媽，
我的竹馬周嶼被安排在小妹旁邊“幫忙夾菜”。
我放大看了十來(lái)遍，都沒(méi)找到我的位置。
我困惑的去找我媽，我媽卻一本正經(jīng)的說(shuō)：“你中秋還要回來(lái)?。縼?lái)回車票多貴啊，不如把這錢省著在學(xué)校里吃點(diǎn)好的?！?br>我愣了一下。
我每次回來(lái)坐的都是綠皮火車硬座，要晃蕩一整天，來(lái)回車票兩百塊。
可小妹每次回來(lái)，爸媽都會(huì)給她買機(jī)票，來(lái)回五千多。
她回來(lái)的次數(shù)比我勤，花的錢是我的二十五倍。
沒(méi)人嫌貴。
餐廳里笑聲不斷，小妹撒著嬌說(shuō)蟹太涼，周嶼立刻起身去給她倒熱姜茶。
我媽笑著拍他肩膀，說(shuō)“還是你疼她”。
我縮在廚房的小馬扎上，面前是一盆沒(méi)洗完的螃蟹。
原來(lái)不是他們忘了我。
是這個(gè)家從來(lái)就沒(méi)給我留過(guò)位置。
……
我低頭回復(fù)了導(dǎo)師的消息，“我愿意跟您參與**保密項(xiàng)目，十年不回家?！?br>導(dǎo)師回復(fù)的很快，“你真的考慮清楚了？”
就在我準(zhǔn)備回復(fù)時(shí)，哥哥推門走了進(jìn)來(lái)。
“怎么不出去吃飯？”
他靠在門框上，手里還捏著半只沒(méi)啃完的蟹腿，“出去吃飯啊，都等你呢。”
我鎖上手機(jī)屏幕，跟著他走向餐桌。
可遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就看見(jiàn)碗碟已經(jīng)撤了大半。
小妹碗里還剩小半碗蟹黃粥，周嶼正替她攪涼。
我媽在收拾空盤(pán)，見(jiàn)我走過(guò)來(lái)，順手把一碟涼透的醋溜白菜推到我面前：“快吃吧，給你留了。”
白菜葉子蔫黃，浸在涼透的油里。
我無(wú)端生出一股惡心感。
“姐，你嘗嘗這個(gè)，”小妹忽然把她的蟹黃粥推過(guò)來(lái)，聲音軟軟的，“周嶼哥熱過(guò)的，已經(jīng)不涼了?！?br>周嶼眉頭微不可見(jiàn)地皺了一下，伸手把粥碗拉了回去：“你都沒(méi)吃幾口，你快吃，你姐那邊有菜?！?br>我媽立刻接過(guò)話頭：“你自己吃，你姐愛(ài)吃那盤(pán)白菜，專給她留的。”
我胃里忽然翻江倒海，趕緊低頭扒了兩口白飯。
哥哥在旁邊坐下，剛掏出手機(jī)又收回去，想說(shuō)什么卻被我媽攔了：“你別管，讓**妹先吃飯?！?br>飯沒(méi)吃幾口，我媽又開(kāi)始收拾桌子。
她看了一眼還坐在桌邊的我，圍裙都沒(méi)解：“念秋啊，你吃完飯繼續(xù)洗螃蟹啊，明天小妹生日要吃醉蟹的，你洗完后記得把蟹剖了腌?！?br>小妹立刻說(shuō)：“媽，我也不是非要吃的，別讓姐弄了吧，她手都泡皺了……”
我媽從廚房探出頭：“哎呀你姐洗個(gè)螃蟹算什么，她在家就這幾天，能幫襯一點(diǎn)是一點(diǎn)，你操那么多心干什么。倒是你，手那么嫩，別沾涼水，周嶼，你待會(huì)兒陪喬喬去做個(gè)美甲吧，我上次看她朋友圈那個(gè)貓眼甲片挺好看的?！?br>周嶼仔細(xì)的給小妹擦著嘴角，聞言笑了笑，“當(dāng)然行啊，我店里有新到的色板，不用預(yù)約，直接過(guò)去就行。”
小妹眼睛一亮：“真的？可是周末應(yīng)該都排滿了吧……”
“為了你，讓師傅加個(gè)班怎么了?！?br>我突然味同嚼蠟。
我忽然想起去年的事。
我考上博士那天，心里特別高興，就問(wèn)周嶼能不能去他店里做個(gè)指甲，就當(dāng)慶祝。
他說(shuō)的話我到現(xiàn)在還記得，他說(shuō)：“念秋，我是你男朋友，越是認(rèn)識(shí)的，越要避嫌，店里規(guī)矩多，不能亂了章程?！?br>原來(lái)不是不能亂規(guī)矩。
是不能為了我亂規(guī)矩。
我低頭看自己的手。
指甲縫里還嵌著蟹殼碎渣，指節(jié)處被劃了幾道口子，血絲混著腥氣，烏漆麻黑的。
導(dǎo)師的消息還亮在手機(jī)通知欄里。
我點(diǎn)進(jìn)去，打了兩個(gè)字：“確定?！?br>手機(jī)屏幕又亮了一下，是導(dǎo)師的回復(fù)：“好，十月一號(hào)來(lái)基地報(bào)到，材料我讓人給你寄?！?br>十月一號(hào)。
是中秋節(jié)后的第三天。
那時(shí)候月亮應(yīng)該已經(jīng)缺了一塊了。
正好，像極了這張家庭座位圖里，永遠(yuǎn)空著的那把椅子。