林硯在病理科門(mén)口站了七分鐘。
七分鐘里，他看了三次手機(jī)。第一次是十點(diǎn)二十七分，第二次是十點(diǎn)二十九分，第三次是十點(diǎn)三十二分。每次間隔都一樣。他習(xí)慣精確，習(xí)慣讓所有事都在軌道上運(yùn)行，包括等待。
走廊里有消毒水的味道。不遠(yuǎn)處一個(gè)中年男人蹲在墻根，手里的掛號(hào)單被他揉成了一團(tuán)濕漉漉的紙。偶爾有人推著病床經(jīng)過(guò)，輪子碾過(guò)地磚縫隙時(shí)發(fā)出咯噔咯噔的響，像某種鈍器在敲打鼓膜。林硯沒(méi)有轉(zhuǎn)頭看。他的視線落在病理科那扇磨砂玻璃門(mén)上，門(mén)楣上貼著四個(gè)宋體字：領(lǐng)取報(bào)告。
玻璃門(mén)開(kāi)了，護(hù)士探出頭，喊了一個(gè)名字。不是他的。
他低頭，又看了一眼手機(jī)。十點(diǎn)三十三分。比他預(yù)想的晚了兩分鐘。他的拇指在屏幕上滑了半圈，什么也沒(méi)點(diǎn)開(kāi)，又鎖了屏。鎖屏壁紙是林曦去年考上大學(xué)時(shí)拍的照片，笑得看不見(jiàn)眼睛，手里舉著錄取通知書(shū)，**是家里的舊沙發(fā)。沙發(fā)左邊的扶手上有個(gè)洞，是父親摔煙頭燙的。離了婚之后那個(gè)洞還在，母親沒(méi)補(bǔ)，說(shuō)懶得。
"林硯。"
護(hù)士喊了他一聲。
他站起來(lái)，走過(guò)去。動(dòng)作不快不慢，脊背挺直。他把就診卡遞進(jìn)窗口，護(hù)士從一沓報(bào)告里抽出最上面那張，翻到最后一頁(yè)，用一個(gè)圓形的藍(lán)色印章敲了一行字，然后整份推出來(lái)。
"去腫瘤科找張主任。"
林硯接過(guò)報(bào)告，沒(méi)有翻。
"他讓我直接去？"
"對(duì)。張主任交代的。你去就行。"
林硯點(diǎn)了下頭，轉(zhuǎn)身朝樓梯口走。腫瘤科在四樓，他沒(méi)有等電梯。樓梯間很安靜，只有他自己的腳步聲在空蕩蕩的混凝土腔體里來(lái)回彈射。他走到二樓和三樓之間的拐角才停下來(lái)，背靠著墻，把報(bào)告翻到最后一頁(yè)。
藍(lán)章印的字有些洇了。他盯著那行字看了大約十秒鐘，然后合上報(bào)告，繼續(xù)往上走。
四樓腫瘤科的候診區(qū)坐滿了人。有老頭老**，有中年夫妻，也有幾個(gè)看起來(lái)比林硯還年輕的。一個(gè)剃了光頭的女孩蜷在塑料椅里，懷里抱著一個(gè)毛絨熊，熊腦袋上綁著一條褪色的粉色絲帶。**媽在給她剝橘子，橘子皮一片一片地搭在膝蓋上的塑料袋里，擺得很整齊。
林硯在護(hù)士臺(tái)報(bào)了名字，被帶進(jìn)一間診室。張主任五十多歲，頭發(fā)花白，鼻梁上架著金絲眼鏡，屏幕上已經(jīng)調(diào)出了林硯的全部檢查結(jié)果。他讓林硯坐下，然后沉默了幾秒鐘。
"報(bào)告你看了？"
"看了。"
"那我不繞彎子。"張主任摘下眼鏡，揉了一下鼻梁，"**細(xì)胞瘤。晚期。已經(jīng)發(fā)生了多處轉(zhuǎn)移，肺、肝、骨，都有。手術(shù)沒(méi)必要做了。放化療……效果也不會(huì)太好。你也是學(xué)醫(yī)的，我不跟你兜圈子——"
"多少時(shí)間？"
張主任看了他一眼。
"三個(gè)月左右。運(yùn)氣好能拖到半年。但是……"他停了一下，聲音低了一點(diǎn)，"林硯，你是咱們學(xué)校的學(xué)生，我算你半個(gè)老師，我說(shuō)句實(shí)話。做好心理準(zhǔn)備。"
林硯的右手放在膝蓋上，手指微微蜷了一下，然后松開(kāi)。
"知道了。謝謝張老師。"
他站起來(lái)，把凳子推回原位。走到門(mén)口時(shí)，張主任叫住他："你家里……需要我?guī)湍懵?lián)系嗎？"
"不用。"
"那你——"
"我自己能處理。"
他說(shuō)完就拉開(kāi)門(mén)走了出去。
走廊里，那個(gè)抱毛絨熊的女孩正在被媽媽推進(jìn)檢查室。熊從她懷里掉在地上，沾了一點(diǎn)灰。她沒(méi)力氣去撿。林硯路過(guò)時(shí)彎腰把熊撿起來(lái)，拍了兩下灰，輕輕塞回她懷里。女孩看了他一眼，睫毛上還掛著淚。沒(méi)說(shuō)話。
林硯也沒(méi)說(shuō)話。他走出腫瘤科，下到一樓，穿過(guò)門(mén)診大廳，出了醫(yī)院大門(mén)。
十一月初的陽(yáng)光很薄，落在地上像是隔了一層紗。他站在臺(tái)階上瞇了一下眼，把外套拉鏈拉到最上面。手機(jī)震了一下，是林曦發(fā)來(lái)的微信："哥，周末回來(lái)吃飯嗎？媽做了紅燒排骨。"
他盯著屏幕看了很久。打了兩個(gè)字："有事。"又**。重新打了三個(gè)字："盡量回。"發(fā)送。
他在臺(tái)階上又站了兩分鐘。然后轉(zhuǎn)身，沒(méi)有回學(xué)校，沒(méi)有回宿舍，去了學(xué)校對(duì)面那家他從來(lái)不去的小面館，點(diǎn)了三兩牛肉面，吃完，付錢(qián)，走了。
那天傍晚他去了天臺(tái)。
他們學(xué)校三號(hào)樓的樓頂是常年鎖著的，但鎖是老式掛鎖，底下墊個(gè)磚頭就能卡開(kāi)。他不知道這個(gè)事，是室友王哲告訴他的。王哲說(shuō)天臺(tái)能抽煙，沒(méi)人管。林硯不抽煙，但他記住了那把鎖怎么開(kāi)。
他坐在天臺(tái)邊緣，兩條腿懸在外面，腳下十幾層樓高的風(fēng)從褲管灌進(jìn)去，涼得刺骨。他把報(bào)告折成四折塞進(jìn)內(nèi)兜，然后拿出手機(jī)，翻到通訊錄里一個(gè)三年沒(méi)打過(guò)的號(hào)碼。
父親。
他停了一秒。然后點(diǎn)開(kāi)短信，打了一行字："爸，我生病了。晚期。你不用做什么，但林曦之后幾年的學(xué)費(fèi)，我想麻煩你。"
發(fā)完，關(guān)機(jī)。把手機(jī)放在旁邊一臂遠(yuǎn)的地方。
他從口袋里掏出一支筆——他口袋里永遠(yuǎn)有筆。然后從另一個(gè)口袋掏出兩張一百塊、一張***、一張門(mén)禁卡、一張學(xué)生證。他把***和一張寫(xiě)好的紙條用防水袋封好，壓進(jìn)外套內(nèi)袋。又想了想，抽出來(lái)，把學(xué)生證也塞了進(jìn)去。
那張紙條上只有一行字："給林曦交大三學(xué)費(fèi)。別找哥了。"
做完這些，他在天臺(tái)上坐了很久。風(fēng)把他的頭發(fā)吹得亂七八糟，他沒(méi)整理。遠(yuǎn)處城市的光一點(diǎn)點(diǎn)亮起來(lái)，從灰藍(lán)色變成深藍(lán)色，再變成一片密密麻麻的光點(diǎn)。他想起以前病理課上老師放的一張PPT：一個(gè)癌細(xì)胞的電鏡照片，表面全是突起的微絨毛，像一只憤怒的海膽。
老師當(dāng)時(shí)說(shuō)："它不在乎。它只負(fù)責(zé)復(fù)制自己。"
林硯當(dāng)時(shí)在想，它也不想的。它也只是出了錯(cuò)。
十一點(diǎn)十四分，他起身下樓。第二天早上六點(diǎn)，他照常去了醫(yī)院——陪一個(gè)他不認(rèn)識(shí)的、在兒科病房住著的白血病小女孩。
林硯不認(rèn)識(shí)那個(gè)小女孩。三天前的傍晚他去兒科輪轉(zhuǎn)，路過(guò)病房區(qū)，看到她一個(gè)人坐在床上看動(dòng)畫(huà)片，iPad的電量顯示只剩百分之三，找不到充電線。他幫她找了一圈，最后在護(hù)士站抽屜里翻到一根安卓線。小女孩說(shuō)謝謝哥哥，我叫小滿。
之后兩天他下了課都會(huì)去看她一眼。有時(shí)候帶一顆橘子，有時(shí)候不帶。她總是笑，笑起來(lái)眼睛彎成兩道月牙。**媽說(shuō)移植已經(jīng)排上隊(duì)了，就是貴。
林硯沒(méi)說(shuō)什么。他走之前把口袋里所有的現(xiàn)金——三百七十塊錢(qián)——塞進(jìn)了她枕頭底下。那會(huì)兒她睡著了，呼吸很淺，像一只正在努力活著的小動(dòng)物。