距離我預(yù)產(chǎn)期還有一個(gè)半月，老公連夜飛去國外陪抑郁癥青梅找她走失的貓。
我高燒到羊水破裂，給他打了七十三個(gè)電話，全被掛斷。
三天后，他終于滿臉疲態(tài)地回到家，卻撞見我裹著寬大的毛毯，平靜地喝著熱湯。
他臉上的愧疚和不安轉(zhuǎn)為不可置信。
“你這幾天，都是自己硬扛過來的嗎？”
我搖搖頭：“家里有個(gè)自稱是來自二十年后的女孩在照顧我。”
他勃然大怒：“你明知道圓圓因?yàn)槲液湍憬Y(jié)婚得了抑郁癥，除了我誰都不信?！?br>“你竟然有樣學(xué)樣，編出一個(gè)莫須有的人來**我，跟她爭寵？”
他這三天的疲憊和對(duì)我的不耐煩，此刻全都宣泄在了我身上。
“我照顧圓圓已經(jīng)心力交瘁了，沒精力應(yīng)付你的臆想癥?！?br>“你要是再裝瘋賣傻，我們就離婚！”
我木然地看著他驅(qū)車離開。
身后走出一個(gè)高挑的女孩，將大衣披在我肩上。
“媽，這種垃圾男人你到底在留戀什么？”
我愣?。骸澳阏f什么？”
她嘆氣：“我看你忍了二十年。這次來，就是不想看你再為了他，凄苦委屈一輩子?！?br>“這次能不能聽我的，離了吧?！?br>……
女孩扶住我發(fā)抖的肩。
她大約二十歲，眉眼像我，鼻梁和唇形卻像程硯舟。尤其生氣時(shí)，右邊眉梢會(huì)先挑起來。
那個(gè)小動(dòng)作，我看了程硯舟八年。
“你叫什么？”
“程念?！彼D了頓，“至少原來叫這個(gè)?！?br>我攥著大衣領(lǐng)口，沒有立刻信她。
三天前，我高燒到看不清路。羊水順著裙擺淌到地板上時(shí)，是她突然出現(xiàn)在門外，踹開反鎖的門，把我送進(jìn)醫(yī)院。
孩子早產(chǎn)，出生后直接進(jìn)了新生兒監(jiān)護(hù)室。
我昏迷了一天半。醒來時(shí)，她趴在床邊，捏著我簽過的**知情書，哭得比我更厲害。
她知道我左腰的胎記，知道我十九歲摔斷過小拇指，也知道程硯舟求婚那晚，我沒有回答愿不愿意，只問了一句——以后如果我和沈圓同時(shí)需要你，你會(huì)先選誰？
那時(shí)他說：“不會(huì)有這種時(shí)候?！?br>我信了。
如今答案清楚得連自欺都顯得多余。
“孩子呢？”
“情況穩(wěn)定，今晚復(fù)查。”程念替我系好大衣，“護(hù)士剛來電話，讓你去簽字?！?br>我扶著玄關(guān)站起來，目光落在鞋柜上。
程硯舟的車鑰匙不見了。
他進(jìn)門時(shí)明明看見茶幾上的住院腕帶，也看見我手背的**。可他沒有問第二句。
只聽見“二十年后的女孩”，便認(rèn)定我是在模仿沈圓。
我們到醫(yī)院不到半小時(shí)，程硯舟追了過來。
他大概是在車?yán)锟匆娏宋野l(fā)給他的照片。孩子躺在保溫箱里，小得像一團(tuán)花苞，手腕標(biāo)簽寫著：林梔之女，孕周三十四周加二。
他沖進(jìn)走廊，呼吸凌亂。
“孩子已經(jīng)出生了？”
我沒有回答，只把檢查同意書遞給護(hù)士。
程硯舟伸手去接，護(hù)士卻看向我。
“孩子母親簽就可以?！?br>他的手僵在半空。
“為什么沒人通知我？”
程念站到我旁邊。
“七十三通電話，夠不夠算通知？”
程硯舟猛地看向她，臉色沉下來。
“就是你？”
“是我送她來的，也是我替你這個(gè)丈夫，守了三天監(jiān)護(hù)室。”
“你沒有資格——”
“那誰有？”程念打斷他，“陪貓的人嗎？”
程硯舟下頜繃緊，看向我。
“林梔，我不知道你提前生產(chǎn)。圓圓的貓陪了她十一年，走丟后她情緒崩潰，我不能放任她出事。”
“所以你掛斷了我所有電話?！?br>“她剛睡著，鈴聲會(huì)刺激她。我以為你只是因?yàn)槲页鰢鷼?。?br>他取出手機(jī)，當(dāng)著我的面把沈圓設(shè)成免打擾。
“以后你的電話，我不會(huì)再掛。今晚我留在這里。”
過去八年，他的承諾很少落空。
我剛想開口，他的手機(jī)亮了。
屏幕上跳出沈圓的語音請(qǐng)求。
程硯舟沒有接，卻走到窗邊回消息。
沈圓發(fā)來一句：“你答應(yīng)落地后就回來。硯舟，我家里好安靜，我控制不住自己?！?br>他背對(duì)著我，撥通當(dāng)?shù)嘏笥训碾娫?，讓人去陪她，又訂了兩小時(shí)后的返程票。
然后回來，將手機(jī)反扣在掌心。
“我安排好她就回來。最遲明天。”
程念笑了一聲。
“你剛才說今晚留下?！?br>“圓圓身邊沒有可信任的人?！?br>“我媽生產(chǎn)時(shí)，也沒有?！?br>空氣靜了幾秒。
保溫箱里的孩子隔著玻璃動(dòng)了一下手指。
程硯舟眼里的慌亂終于裂開。他往前走，卻被護(hù)士攔在探視線外。
“家屬一次只能進(jìn)一位?！?br>程硯舟看向我，聲音低了些。
“林梔，讓我進(jìn)去看她?！?br>我原本想替他留下這個(gè)位置，手伸到探視證上，卻停住了。
“你去趕飛**。”
我把證遞給程念。
“這里有她陪我?！?br>程硯舟第一次沒有立刻接話。
直到監(jiān)護(hù)區(qū)的門在身后合上，我才聽見他說：
“明天回來以后，我們必須談?wù)勥@個(gè)女孩到底是誰。”