車在路邊緩慢行駛。

江寂白自然沒聽清我的回答，索性他也不在意，話送到了就行。

一直以來他都是這樣的。

上次見我被雨淋濕，他下意識提了句：“下次我去接你?！?br>
可下一個雨天，我還是沒能見到他的身影。

我生日抽不出時間，他軟下語氣安慰我。

“等八周年，我一定好好陪你?！?br>
可到那天，他又因為臨時出差而不見蹤影。

藍牙連著車載音箱，車廂里全是程若苓的聲音：

“寂白，你和言溪回去了嘛？”

他勾起唇角，錄了一段視頻發(fā)給她，在手機上打了很長一段話。

然后點擊發(fā)送，看到對方發(fā)來的回復他才笑出來。

我恍然發(fā)覺。

原本關系一般的兩個人，居然在我不知情的日子里變得無話不說。

我卻渾然不知，像個局外人。

第二天裝修公司打來電話，說婚房裝修基本完工了。

江寂白忽然開口：“言溪，我和你一起去。”

我有些意外。

這是他第一次在婚禮相關的事情上主動參與。

往常的每次，除了拍婚紗照時新郎要出現。

其余時候，都是我一個人。

我一個人試婚紗，一個人試新娘妝，一個決定婚房的裝修風格。

甚至婚禮彩排上，他也在我媽**等候下缺席。

他總說：“這些小事你決定就好。”

可他錯過我的所有，全由樁樁件件的小事構成。

車開往程若苓家的方向。

江寂白解釋。

“若苓也要來，她審美不錯，能給我們參謀一下?！?br>
“嗯?！?br>
打開門，程若苓看著次臥雙眼一亮。

“這間臥室采光真好，住起來一定舒服。”

江寂白笑得一臉寵溺。

“特地給你留的。離市中心和你公司都很近，通勤方便?！?br>
“旁邊的隔間可以改成電競房，用最好的隔音棉，你不是喜歡打游戲……”

他們步伐一致地走在前面。

沒人看得出來，我才是這個房子的女主人。

程若苓輕輕捶了一下他的手臂，笑得俏皮。

“你小子還挺上道的嘛?！?br>
“算你識相，畢竟我可是你的小丈母娘！敢怠慢我你就完了！”

我看向江寂白，“這是我的婚房?！?br>
他頭都沒抬，帶著程若苓走進電梯。

“沒必要，若苓不是外人，你不是說過讓我對她好一點嗎？”

只遲疑了一瞬，他們沒有等我，電梯門被關上。

我走到窗邊，看著那輛熟悉的車離開的背影。

沒有人想起我沒跟上去，也沒想起我還沒上車。

我有些鼻酸。

從小到大，我是個存在感很弱的人。

認識的人記不住我的臉，記不住我的名字。

時間久了，我也漸漸習慣當隱形人。

只有江寂白在別人遲疑著回憶我的名字時，認真地說：

“言溪的眼睛多獨特啊，我永遠也不會認錯?！?br>
他曾經記得我的所有。

我的生日和過敏源，最愛吃的蛋糕，最喜歡的動漫。

后來我們看了同一場催淚電影。

結束后他小心翼翼地拭去我的眼淚，說想給我擦一輩子眼淚。

此后的每個系列首映，他從未缺席。

直到今年。

他其實什么都沒有忘記。

主動接送上下班，記得某個重要日子，記得重要的習慣。

只是那些事，他都和別人去做了。