殯儀館的夜班房在負(fù)一層，周渡的折疊床挨著停尸間的墻，中間隔著一扇鐵皮門，門縫里永遠(yuǎn)透著一股****和菊花香混在一起的味兒，說(shuō)不上來(lái)是干凈還是臟。
她躺了四個(gè)小時(shí)沒睡著，手機(jī)屏幕亮了一下，凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分。
鐵皮門那邊有動(dòng)靜，指甲刮搪瓷盆的聲音，不大，但鈍，一下，停三秒，又一下。
周渡坐起來(lái)，光腳踩地，地板是**石的，涼得她腳心一縮。她推開鐵皮門，走廊燈是聲控的，她腳步輕，燈沒亮，只有盡頭應(yīng)急燈發(fā)出的綠幽幽的光，把停尸間門口照得一片幽綠。
三號(hào)柜子，她記得清楚，下午新送來(lái)的一具，男，五十七，心肌梗塞，家屬明早來(lái)辦手續(xù)。
她拉開柜子，**安安靜靜地躺著。白布蒙著，看不出異樣。但周渡注意到了一個(gè)地方——死者的左手，下午推進(jìn)去的時(shí)候，她親手把手臂擺正貼著身側(cè)，現(xiàn)在那只手垂在柜子邊沿，食指和中指微微并攏，像是要去夠什么。
她把這個(gè)念頭記下來(lái)，又覺得自己可笑。伸手把白布掀開一角，尸斑已經(jīng)固定了，呈暗紫紅色，意味著人死了至少八小時(shí)以上，這種狀態(tài)下，關(guān)節(jié)不可能再產(chǎn)生主動(dòng)活動(dòng)。
可能是搬運(yùn)的人碰的，或者她記錯(cuò)了。
周渡回到折疊床上躺下，手指無(wú)意中摸到左手無(wú)名指根的那道疤。疤很細(xì)，幾乎和指紋融在一起，但她閉著眼睛也能摸到它的走向，從指根斜向下，穿過(guò)第一個(gè)指節(jié)，停在中節(jié)骨頭上。那是她母親的刀留下的。
母親也是守夜人，這件事周渡小時(shí)候就知道，但從來(lái)沒細(xì)想過(guò)。母親活著的時(shí)候，每天晚上出去，凌晨回來(lái)，身上總有股香灰和檀木混在一起的氣味。有一回周渡半夜發(fā)燒，母親用那把刀在蠟燭上烤了烤，劃開自己的手指，把血滴進(jìn)周渡的嘴里，澀得要命。
后來(lái)母親死了，鎮(zhèn)上的陰陽(yáng)先生來(lái)吊唁，翻了翻周渡的手相，說(shuō)了句“她種過(guò)刀煞，你們家的因果得有人背”，然后就走了。周渡那年十四歲，懵懵懂懂地接下了母親的活兒，一做就是十一年。
手機(jī)震了，來(lái)電顯示“老何”。
老何是殯儀館的調(diào)度，五十多歲，平時(shí)跟周渡沒什么往來(lái)，就是排班時(shí)候打個(gè)照面。他說(shuō)話腔調(diào)含糊：“周啊，你今兒夜班在館里沒?”
“在?！?br>“有個(gè)活兒，陳家的，陳伯年，柳河街那邊，一百零三歲，算喜喪。家屬點(diǎn)名要守夜人，給的價(jià)不低，八千。我手機(jī)里存了你號(hào)碼，就想著你熟這塊?！?br>周渡想了一下，陳伯年這個(gè)名字她聽過(guò)，柳河街的老住戶了，做了一輩子木匠活兒，到九十歲還自己做棺材，放話說(shuō)誰(shuí)給他辦喪事都不能用外面買的東西。這事兒在鎮(zhèn)上人人當(dāng)笑談講了好幾年。
“幾點(diǎn)?”
“你直接過(guò)去啊，家屬已經(jīng)布置好了。地址我發(fā)你?！?br>周渡掛了電話，從床底下拉出那個(gè)帆布包。包是母親留下的，灰藍(lán)色的，拉鏈銹了，打開來(lái)里面用油布裹著一本筆記本，封皮已經(jīng)看不出原來(lái)的顏色了，邊角畫著一個(gè)小女孩，鉛筆畫的，筆觸很輕，扎著兩個(gè)馬尾辮，笑臉。周渡翻過(guò)無(wú)數(shù)次，從來(lái)不知道這小女孩是誰(shuí)。
她把筆記本塞進(jìn)自己外套的內(nèi)兜里，又看了一眼那幅鉛筆畫的女孩，總覺得今天看的時(shí)候，那笑容比平時(shí)耷拉了一點(diǎn)點(diǎn)。
柳河街的陳家是個(gè)老院子，門頭挑著兩盞白燈籠，風(fēng)一吹燈籠微微晃，上面的“奠”字跟著一明一暗。院子里已經(jīng)來(lái)了不少人，多是陳家的子侄輩，臉上看不出多少悲色，圍在院子的炭火盆邊上說(shuō)話，有個(gè)穿紅毛衣的婦女站在門口招呼客人，嗓門挺亮：“哎喲，守夜人來(lái)了啊，快來(lái)快來(lái)，老爺子在堂屋里呢?！?br>靈堂設(shè)在堂屋，正中間一口黑漆棺材，用的是柏木，漆得烏油油發(fā)亮，的確是陳家老爺子親手做的活兒。棺材頭朝外，大頭那面刻著一個(gè)“壽”字，字是用陰刻法做的，涂了金粉，燈一照就反光。
兩邊各點(diǎn)了一盞長(zhǎng)明燈，燈芯在豆油里浸得透透的，火苗子平穩(wěn)，不急不慢地?zé)?br>周渡繞著棺材走了一圈，心里默默記了方位，又看了看長(zhǎng)明燈——燈芯剪過(guò)了，燈油添得也足，但火苗子時(shí)不時(shí)地跳一下，像是有什么東西在吹。
她蹲下來(lái)，掀開棺材下方的圍布，想看看底下的墊腳穩(wěn)當(dāng)不穩(wěn)當(dāng)。
然后她看到了那幾個(gè)字。
棺材內(nèi)壁底部，貼近地面的那一面，刻著兩個(gè)字——“謝謝”。
字跡很工整，每一筆的力度都均勻，不是拿錐子或鑿子刻的。周渡伸出手去摸，指尖平著劃過(guò)字面，沒有毛刺，沒有深淺不一的凹痕，字跡與木頭表面渾然一體。
她心里打了個(gè)鼓。
正常人不可能在棺材里底刻字，棺材蓋一蓋，誰(shuí)也看不見。除非是生前刻的，但陳伯年九十歲就不怎么做活兒了，就算他六七十歲時(shí)候刻的，放了幾十年的木頭，字跡邊緣應(yīng)該已經(jīng)被空氣和水分侵蝕得模糊了，不可能這么新。除非是有人在他死后，掀開棺材，在底板上刻了這兩個(gè)字，再原樣蓋回去。
周渡站起來(lái)，看了一眼堂屋的門窗，都完完整整封著，沒人動(dòng)過(guò)的痕跡。
“你是守夜人?”身后一個(gè)聲音問(wèn)。
周渡回頭，進(jìn)來(lái)一個(gè)男的，三十五六歲，沒穿制服，但身上那件黑夾克的版型太正式了，像是***那種定制的，腋下鼓鼓囊囊地塞著什么東西。他五官長(zhǎng)得平，眼睛看人的時(shí)候習(xí)慣性地瞇一下，似乎是在審視細(xì)節(jié)。
“你是誰(shuí)?”周渡反問(wèn)。
“沈夜，***的?！彼统鲎C件亮了一下，“接到匿名舉報(bào)，說(shuō)陳伯年死因可能有疑點(diǎn)，我來(lái)看看現(xiàn)場(chǎng)?！?br>“誰(shuí)打的舉報(bào)?”
“匿名?！鄙蛞故樟俗C件，開始繞著棺材轉(zhuǎn)圈，“你是守夜人，我想你應(yīng)該不介意我檢查一下遺體?！?br>“介意?！?a href="/tag/zhoudu.html" style="color: #1e9fff;">周渡擋在棺材前面，“守夜人有守夜人的規(guī)矩，家屬請(qǐng)我來(lái)，我就得守到頭七。在頭七之前，棺材不能開，不能動(dòng)，不能照相?！?br>“什么規(guī)矩?”
“陰陽(yáng)兩界的規(guī)矩?！?br>沈夜笑了一下，那笑容很短，像是不小心露出了一點(diǎn)不耐煩，又迅速收回去：“大姐，我說(shuō)的是刑事案件，你說(shuō)的那些——”
“我說(shuō)的也是命案?！?a href="/tag/zhoudu.html" style="color: #1e9fff;">周渡直視他的眼睛，一字一句地說(shuō)，“每個(gè)棺材里都是一個(gè)案子，只是審案子的地方不一樣?！?br>沈夜歪了歪頭，目光落在周渡的左手上，那道疤在燈光下特別明顯，細(xì)長(zhǎng)而白，從指根斜斜延伸到手掌。他看了好幾秒，周渡注意到他嘴唇動(dòng)了動(dòng)，似乎想說(shuō)什么又咽了回去。
“你那疤，什么時(shí)候留的?”
周渡把手背到身后：“不關(guān)你的事?！?br>“我倒覺得跟我有關(guān)?！鄙蛞棺叩剿媲?，壓低聲音，“三年前，城東那個(gè)碎尸案，報(bào)案的人手上也有類似的疤，刀傷，而且是舊傷疊新傷。報(bào)案人最后失蹤了，到現(xiàn)在沒找到。你說(shuō)巧不巧?”
周渡沒接話。她心跳加速了一拍，但臉上沒露出來(lái)。她知道沈夜說(shuō)的是誰(shuí)——那是她母親。當(dāng)年母親去找過(guò)***，說(shuō)認(rèn)識(shí)城東那個(gè)案子的死者，第二天就再?zèng)]回來(lái)。這事周渡從來(lái)沒跟外人提過(guò)，連靈堂上香的時(shí)候都不燒紙錢打聽。
“我只是個(gè)守夜人。”周渡說(shuō)，“**的案子我不懂?！?br>沈夜看了她一會(huì)兒，沒再追問(wèn)，從口袋里掏出一張名片遞過(guò)來(lái)：“那就不打擾你工作了。如果想起什么，隨時(shí)聯(lián)系我?！?br>他轉(zhuǎn)身出去了，皮鞋踩在院子里水泥地上，聲音清脆，一路走到大門口，停了片刻，又折回來(lái)，站在靈堂門口探了個(gè)頭：“周渡是吧?**媽叫周素華?”
周渡沒回答。
沈夜就自己點(diǎn)了個(gè)頭，走了。
堂屋里安靜下來(lái)，長(zhǎng)明燈的火苗子平穩(wěn)地?zé)?a href="/tag/chenbonian.html" style="color: #1e9fff;">陳伯年的遺像掛在墻上，黑白照片里老人笑得很安詳，嘴角微微翹起，露出一排假牙。周渡看了那遺像一眼，總覺得跟剛進(jìn)門時(shí)候比，嘴角的弧度好像是變了，往上彎了一點(diǎn)點(diǎn)，真的只是一點(diǎn)點(diǎn)，但看久了就不對(duì)勁。
她轉(zhuǎn)回來(lái)蹲在棺材邊，又摸了摸那兩個(gè)字，腦子里翻來(lái)覆去地轉(zhuǎn)著幾個(gè)念頭：誰(shuí)刻的?什么時(shí)候刻的?為什么是“謝謝”?她在心里把陳家的子侄輩過(guò)了一遍，覺得誰(shuí)都不像能干這事的人。
院子里的親戚們開始打麻將，嘩啦嘩啦的聲音從窗戶縫里灌進(jìn)來(lái)，夾雜著那個(gè)紅毛衣女人高聲談笑的調(diào)子，熱熱鬧鬧的，喜喪的氣息全出來(lái)了。
周渡站起來(lái)，拿了三炷香點(diǎn)上，對(duì)著遺像拜了拜。香灰落下來(lái)，掉在她手背上，燙了一下，她不躲。
然后她轉(zhuǎn)身往外走，走過(guò)麻將桌旁邊的時(shí)候聽見一個(gè)女人說(shuō)：“老爺子走得時(shí)候手里攥著個(gè)東西，掰都掰不開，后來(lái)不知道怎的就松了?！绷硪粋€(gè)聲音接道：“別瞎說(shuō)，那是抓周?！?br>周渡走出院子，回頭看了一眼靈堂。長(zhǎng)明燈突然之間滅了，不是風(fēng)吹的，因?yàn)闆]有風(fēng)，燈芯連同豆油在同一瞬間突然熄掉，像是被什么東西從頂上罩了一下。
院子里打麻將的人沒一個(gè)人注意到。
黑暗中，從靈堂里傳來(lái)一聲嘆息，很輕，很慢，似乎是風(fēng)灌進(jìn)窗縫里的聲音。
周渡握緊了帆布袋里那本筆記，指節(jié)發(fā)白。
她知道自己得回去，但得先理清一件事——母親筆記里畫的，到底是誰(shuí)。那女孩的笑臉，她現(xiàn)在怎么看都覺得跟陳伯年遺像上的笑有一模一樣的弧度。