我天生脆骨病，媽媽卻深信我就是懶，不愛運(yùn)動(dòng)。
只因我和弟弟是雙胞胎，我骨骼極度脆弱，弟弟卻強(qiáng)壯如牛。
“我聽人家說(shuō)了，雙胞胎體質(zhì)是一樣的。你天天躺著就是懶散，多運(yùn)動(dòng)拉伸一下就老實(shí)了。”
為了治我這個(gè)懶病，十八年來(lái)，無(wú)論我多痛，媽媽都要停掉我的藥，強(qiáng)行給我綁上拉筋帶。
每天被當(dāng)成彈簧一樣用力拽。
我因?yàn)槔秾?dǎo)致骨折，在醫(yī)院搶救了三天才睜開眼。
主治醫(yī)生嚴(yán)厲警告她這樣會(huì)害死我，她卻嫌醫(yī)生“看不得孩子病好不能給他充業(yè)績(jī)”。
今天，看著媽媽拿回來(lái)的升級(jí)版重型暴力拉筋機(jī)，我不再掙扎，主動(dòng)把自己綁了上去。
媽媽看著我強(qiáng)忍劇痛拉伸了一次又一次，臉上掛著得意的笑。
“看看，我就說(shuō)孩子就是缺少鍛煉，怎么可能骨骼脆弱，都是裝的！”
伴隨著一陣密集的“咔嚓”聲，我全身多處骨折，斷裂的肋骨已經(jīng)深深刺穿了內(nèi)臟。
媽媽冷笑一聲甩開我的手：
“怎么？又要裝？你看你弟弟練都沒(méi)事。就你不行？”
我沉默地咽下翻涌到口腔的血，哆哆嗦嗦著走回房間。
倒在床上失去意識(shí)前，我聽見媽媽夸張的聲音：
“樂(lè)樂(lè)真棒。跟你姐姐那個(gè)懶鬼完全不一樣?！?br>可是媽媽，我真的沒(méi)裝。

門外傳來(lái)媽媽溫柔得能掐出水的聲音。
“樂(lè)樂(lè)真棒，今天又多拉伸了五分鐘，這肌肉多結(jié)實(shí)?！?br>“媽給你燉了牛骨湯，多喝點(diǎn)，補(bǔ)骨頭的。”
我聽著那聲音，低頭看了看自己軟綿綿的手臂。
其實(shí)，媽媽以前也用這種語(yǔ)氣跟我說(shuō)過(guò)話。
七歲那年，我第一次因?yàn)橄聵翘萏焖嗔诵⊥龋卺t(yī)院躺了半個(gè)月。
那時(shí)候媽媽每天守在床邊，紅著眼眶給我喂湯。
“尋尋不怕，媽媽以后一定護(hù)著你，絕不讓你再受傷了?！?br>可這一切，在樂(lè)樂(lè)九歲那年被市體校的教練看中后，全變了。
樂(lè)樂(lè)拿著體校的錄取通知書，在家里又蹦又跳。
他指著坐在輪椅上的我，隨口抱怨了一句：
“媽，專家都說(shuō)了雙胞胎基因是一模一樣的。我這么厲害，姐姐就是太懶了，她要是多鍛煉，肯定也能像我一樣?！?br>就因?yàn)檫@一句話，媽媽看我的眼神徹底變了。
從那以后，我的輪椅被鎖進(jìn)了地下室。
我的鈣片和接骨藥被扔進(jìn)了垃圾桶。
取而代之的，是每天雷打不動(dòng)的暴力拉伸和無(wú)休止的訓(xùn)練。
樂(lè)樂(lè)喝著湯，突然提起了我：
“媽，姐姐還在屋里呢?！?br>“她剛才進(jìn)去的時(shí)候，我看她臉色白得像鬼一樣，不會(huì)真出事了吧？要不你去看看？”
我的心急忙提了起來(lái)，媽媽會(huì)去看我嗎？
然而媽媽卻厭惡的說(shuō)：
“看什么看？她就是裝的！”
“我今天剛買的拉筋機(jī)，她才用了一下就給我裝死。你看你天天練，不也活蹦亂跳的？”
“她就是想用這種苦肉計(jì)逃避鍛煉，好繼續(xù)當(dāng)她的懶鬼！”
“別管她，餓她兩天，看她還裝不裝！”
我眼里的光一點(diǎn)點(diǎn)熄滅，喃喃為自己辯解：
“媽媽，我沒(méi)有裝……”
“拉筋機(jī)真的很疼，我的骨頭斷了好多根，我好疼啊……”
可是，沒(méi)有聲音發(fā)出來(lái)。
我已經(jīng)死了。
死在那個(gè)被她寄予厚望的重型暴力拉筋機(jī)下。
門外，媽媽又換上了那副溫柔的嗓音。
“樂(lè)樂(lè)多吃點(diǎn)肉，明天還要去體校訓(xùn)練呢。你可是**驕傲，不像那個(gè)廢物，天天就知道裝病拖累我們?！?br>樂(lè)樂(lè)得意地笑了兩聲：“那當(dāng)然，我可是要拿冠軍的?！?br>我看著床上那具因?yàn)闃O度痛苦而蜷縮成一團(tuán)的自己。
媽媽，我不是廢物。
我是真的，天生脆骨病。
為什么你寧愿相信一個(gè)毫無(wú)根據(jù)的謠言，也不愿意相信三甲醫(yī)院的診斷書？
我飄回床邊，想伸手替自己擦掉臉上的血。
手卻直接穿過(guò)了**。
我終于不用再被綁在那個(gè)冰冷的機(jī)器上了。
也不用再聽骨頭斷裂的聲音了。