我到臨城那天，也下著小雨。

短租房很小，窗戶對(duì)著一棵老梧桐。

風(fēng)一吹，葉子貼著玻璃響。

我打開行李箱。

里面沒有幾件衣服。

最上面放著那條舊圍巾。

我盯著它看了很久。

最后拿起剪刀，挑開最邊上的線頭。

一圈。

兩圈。

三圈。

織起來花了半個(gè)月，拆起來卻只要一晚上。

毛線繞成團(tuán)時(shí)，我手指被勒出一道紅印。

我看著那道印子，忽然松了口氣。

原來真的可以拆掉。

第二天，我去花店應(yīng)聘。

店長姓梁，四十多歲，短發(fā)，眼睛很亮。

她看我簡歷，問：

“以前沒做過花藝？”

“沒有。”

“那為什么來？”

我想了想。

“想找個(gè)沒人叫我懂事的地方?！?br>
梁姐看了我?guī)酌耄褔谷咏o我。

“那先從剪爛葉子開始?！?br>
花店夜班不忙。

我每天修枝、包花、送單，手上常常沾著花汁。

有次客人嫌花束不好看，沖我發(fā)脾氣。

我正要道歉，梁姐從后面走出來。

“花可以重包，嘴巴不能亂噴?！?br>
客人愣住。

我也愣住。

原來有人會(huì)在我還沒解釋時(shí)，就先站到我這邊。

日子慢慢靜下來。

直到一周后，花店門口的風(fēng)鈴響了。

我正在剪一枝玫瑰。

有人叫我。

“南梔?！?br>
剪刀停在半空。

我抬頭。

周硯禮站在門口，外套皺著，下巴冒出青茬。

他看起來很久沒睡。

手里還攥著那枚戒指。

梁姐看了看他，又看我。

“認(rèn)識(shí)？”

我點(diǎn)頭。

“以前認(rèn)識(shí)?！?br>
周硯禮眼神一顫。

他走到柜臺(tái)前，把戒指放下。

“跟我回去?！?br>
我繼續(xù)剪花。

“去哪兒？”

“回家?！?br>
“那不是我的家?！?br>
他喉結(jié)滾了滾。

“婚禮可以重辦。”

“主色換回霧藍(lán)，音樂也換，香薰不要梨花味，婚紗我讓人重新做?！?br>
他說得很急。

像只要補(bǔ)上這些，一切就能回到原位。

我放下剪刀。

“周硯禮?！?br>
“你知道我為什么喜歡霧藍(lán)嗎？”

他愣住。

我又問：

“你知道我現(xiàn)在喝咖啡加不加糖嗎？”

“知道我為什么不吃栗子蛋糕了嗎？”

“知道我花粉過敏，最不能碰哪幾種花嗎？”

周硯禮張了張嘴。

一個(gè)字都沒說出來。

我把戒指推回去。

“你看?！?br>
“你只是發(fā)現(xiàn)新娘不見了?！?br>
“不是終于看見我了?！?br>
他臉色白得厲害。

那天之后，周硯禮沒有走。

他在花店對(duì)面租了間房。

每天傍晚來買一束花。

第一天，他買梨花。

梁姐直接把花抽回去。

“換?！?br>
他愣了愣。

“為什么？”

梁姐冷笑。

“她聞梨花會(huì)頭疼，你不知道？”

第二天，他買百合。

梁姐又換。

“花粉重?！?br>
第三天，他終于指著洋桔梗問：

“這個(gè)可以嗎？”

我低頭包花。

“隨便?！?br>
周硯禮苦笑。

“你以前不會(huì)跟我說隨便?！?br>
我沒抬頭。

“因?yàn)橐郧拔艺f了，你也不記?！?br>
門口風(fēng)鈴響了一下。

雨后的風(fēng)吹進(jìn)來，帶著一點(diǎn)濕冷。

我把剪掉的壞葉子掃進(jìn)垃圾桶。

那些葉子綠過，鮮活過。

可壞了就是壞了。

留在花上，只會(huì)拖著整枝一起爛。