我媽病重住院，我哥在三亞旅游，只轉(zhuǎn)了88塊紅包。
“88塊，夠打車(chē)去醫(yī)院了吧？”
“媽那身板，每年都進(jìn)一回醫(yī)院，別大驚小怪。”
媽插著管子問(wèn)我，哥怎么不來(lái)。
我說(shuō)他忙。
媽說(shuō)嗯，就不再問(wèn)了。
后來(lái)媽好了。
老家拆遷了，補(bǔ)償款三百二十萬(wàn)。
哥訂了最早的航班趕回來(lái)，進(jìn)門(mén)就拎著水果喊媽?zhuān)豢谝粋€(gè)“我之前實(shí)在太忙了”。
然后**手問(wèn)：“媽?zhuān)憧床疬w款怎么分？”
媽從枕頭底下摸出一個(gè)信封遞給他。
他急切地撕開(kāi)，里頭一張紙條，一個(gè)紅包。
88塊。
紙條上**字歪歪扭扭：
“兒啊，還你了。兩清。”
……
媽是在菜市場(chǎng)門(mén)口倒下的。
賣(mài)豆腐的陳姨用她的手機(jī)給我打電話。
我趕到時(shí)，媽已經(jīng)說(shuō)不出話了。
她右手捂著胸口，額頭全是汗。
救護(hù)車(chē)上，醫(yī)生問(wèn)我家屬還有誰(shuí)。
我撥了七遍我哥的電話。
前六遍沒(méi)人接。
第七遍，他直接掛了。
五分鐘后，他發(fā)來(lái)一張照片。
沙灘，椰樹(shù)，還有半杯橙色飲料。
“在帶客戶考察線路，不方便接。”
我給他發(fā)語(yǔ)音。
“媽心臟出問(wèn)題了，醫(yī)生讓家屬馬上去醫(yī)院?！?br>他回得很快。
“你不是在嗎？”
“先陪她檢查，別動(dòng)不動(dòng)就嚇唬人?！?br>急診檢查做到一半，媽突然呼吸困難。
護(hù)士推著她往搶救室跑。
醫(yī)生拿著一沓單子讓我簽。
“老人疑似主動(dòng)脈夾層，隨時(shí)有生命危險(xiǎn)。”
我的手一直抖。
名字寫(xiě)錯(cuò)了兩遍。
我又給哥打電話。
這次他接了。
音樂(lè)聲很響。
還有人在旁邊喊他喝酒。
“哥，醫(yī)生說(shuō)可能要立刻手術(shù)?！?br>“那就做啊?！?br>“費(fèi)用要十幾萬(wàn)，我卡里沒(méi)有那么多。”
他沉默幾秒。
“你先想想辦法?！?br>電話那邊有人喊了一聲“偉哥”。
我哥笑著回了一句，才繼續(xù)跟我說(shuō)話。
“行了，我知道了。”
“等我忙完再說(shuō)。”
電話掛斷后，他給我發(fā)來(lái)一個(gè)紅包。
我點(diǎn)開(kāi)。
88 元。
下面跟著兩句話。
“媽那身板，每年都進(jìn)一回醫(yī)院，別大驚小怪。”
我盯著那兩個(gè)數(shù)字看了半天。
護(hù)士跑出來(lái)催我交第一筆押金。
十二萬(wàn)。
我卡里只有四萬(wàn)六。
我給老板打電話預(yù)支工資，又翻出手機(jī)里的借款軟件。
十分鐘后，嫂子給我打來(lái)了電話。
她沒(méi)問(wèn)媽怎么樣。
她說(shuō)：“你哥難得出去放松一次，你別總催。”
我說(shuō)：“醫(yī)生剛下**通知?！?br>嫂子嘆了口氣。
“別遇到一點(diǎn)小事，就慌里慌張的?！?br>“真有那么嚴(yán)重，醫(yī)院還能讓你打電話？”
搶救室的門(mén)開(kāi)了。
護(hù)士讓我進(jìn)去看一眼。
媽戴著氧氣面罩，手背上全是針眼。
她看見(jiàn)我，嘴唇動(dòng)了幾下。
我俯下身才聽(tīng)清。
“你哥呢？”
我把手機(jī)塞進(jìn)兜里。
“他忙?！?br>媽看著門(mén)口。
過(guò)了好一會(huì)兒，她說(shuō)：“嗯?！?br>不再問(wèn)了。