”等你長(zhǎng)大了，帶著它嫁給我“這話出自一個(gè)7歲的小男孩之口，很多年之后我才知道他叫顧衍之，但是這話可不是對(duì)著我說(shuō)的，是對(duì)著我年僅3歲的妹妹蘇瑾說(shuō)的。
這天是爸爸（蘇建國(guó)）在家里舉辦的酒會(huì)，為了慶祝他成功拿下項(xiàng)目，也希望可以認(rèn)識(shí)更多的人士，尋求更多的合作而舉辦，現(xiàn)在的我可不懂這些，只覺得無(wú)聊至極，我叫蘇硯，今年6歲，我有一個(gè)妹妹叫蘇瑾，今年3歲，我已經(jīng)很久沒(méi)有體會(huì)到被父母獨(dú)寵的滋味了，當(dāng)然他們其實(shí)也很愛我，只是有了妹妹以后，就不是最愛我了，看見大人們互相寒暄著，我聽不懂他們的合作，項(xiàng)目還有大人之間的各種話題，一般這種場(chǎng)合就不適合小孩子，索性我獨(dú)自來(lái)到后花園的紫藤花架想透氣，于是就聽見了開頭的童年稚語(yǔ)，這時(shí)候的我還不知道，這句童年稚語(yǔ)羈絆了我們幾人的半生
我一步一步退下旋梯，貼著墻壁走，繞過(guò)端著托盤的服務(wù)生，繞過(guò)談笑的大人。沒(méi)有人注意到我。我的裙子很淺，在陰影里幾乎變成了灰色。我穿過(guò)門廊，草葉掃過(guò)我的小腿，*酥酥的。
噴水池在月光下泛著銀光。我繞過(guò)它，躲進(jìn)一叢茂密的龜背竹后面。這里很暗，只有遠(yuǎn)處的燈光漏進(jìn)來(lái)幾縷。我能看見紫藤花架，但花架下的人看不見我。
然后我聽見了哭聲。
不是那種嚎啕大哭，是委屈的、一抽一抽的哽咽，像小動(dòng)物被踩了尾巴。我探出頭。蘇瑾坐在紫藤花架下的石凳上，粉色蓬蓬裙鋪了一地，像一朵被雨打蔫的花。她的蝴蝶風(fēng)箏躺在腳邊，一只翅膀折了，竹骨戳破了紙，另一只翅膀還在風(fēng)中微微顫動(dòng)。
她身邊蹲著一個(gè)男孩。
白襯衫，袖子挽到手肘，露出兩截曬成小麥色的手臂。他比我高，大概七八歲的樣子，蹲在那里時(shí)脊背挺得很直。他手里握著一把折疊小刀，銀光一閃，刀刃彈了出來(lái)。
我的心猛地揪緊了。我想喊，想沖出去，但腳像被釘在泥土里。我看著他拿起那根折斷的竹骨，左手按住，右手用刀削著一根備用的細(xì)竹條。木屑落在他白球鞋上，星星點(diǎn)點(diǎn)的。
“別哭了?！彼f(shuō)。聲音不高，在夏夜里很清楚，像一顆石子落進(jìn)安靜的池塘?！拔夷苄藓盟??！?br>蘇瑾抽噎著，羊角辮上的粉色絲帶跟著顫：“真……真的嗎？”
“真的?！?br>他修風(fēng)箏的樣子很專注。先把折斷的竹骨對(duì)齊，用刀尖在接口處削出凹槽，削得很慢，很穩(wěn)，像在雕刻什么重要的東西。然后他從風(fēng)箏線軸上拆下一截細(xì)線，把兩根竹骨捆扎在一起。繞兩圈，穿過(guò)去，再繞一圈，拉緊。他的手指很長(zhǎng)，骨節(jié)分明，動(dòng)作輕得像在擺弄精密的儀器。
蘇瑾不哭了，雙手托著下巴，眼睛瞪得溜圓。
“你怎么會(huì)修風(fēng)箏？”她問(wèn)。
“我媽教我的?！蹦泻㈩^也不抬，聲音低了下去，“她說(shuō)，東西壞了，能修就修，不要輕易扔掉?！?br>夜風(fēng)穿過(guò)紫藤花架，吹動(dòng)他的額發(fā)。他垂著眼，睫毛在臉上投下一小片陰影。他說(shuō)“我媽”的時(shí)候，語(yǔ)氣有一種我不懂的平靜，像在說(shuō)一件很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的事。
“我媽也說(shuō)?！?a href="/tag/sujin2.html" style="color: #1e9fff;">蘇瑾奶聲奶氣地附和，雖然她大概根本不懂。
男孩抬起頭，看了她一眼。那眼神讓我愣了一下。那不是大人看小孩的眼神，不是敷衍，不是**，是一種……平等的注視。好像在他眼里，三歲的蘇瑾不是一個(gè)需要遷就的娃娃，而是一個(gè)可以對(duì)話的人。
“你叫什么名字？”他問(wèn)。
蘇瑾挺起小**，張了張嘴，但沒(méi)等她說(shuō)出來(lái)，男孩忽然笑了：“算了。不重要?！?br>他舉起修好的風(fēng)箏，對(duì)著月光看了看。翅膀上有一道裂痕，他從口袋里掏出透明膠帶，從里面粘好了。膠帶在月光下反著光，像給蝴蝶貼上了一條銀色的骨。
“好了?！彼丫€軸塞進(jìn)蘇瑾手里，“試試?！?br>蘇瑾拽著線跑了兩步，風(fēng)箏搖搖晃晃地升起來(lái)。夜風(fēng)不穩(wěn)，剛飛過(guò)紫藤花架就歪了，掛在一根較高的枝條上，翅膀又折了。
“嗚……”蘇瑾的嘴角往下一撇，眼看又要決堤。
男孩仰頭看了看風(fēng)箏，又看了看她。他沉默了兩秒，開口道：“你別哭了，我想辦法幫你拿下來(lái)”于是他跑出來(lái)視線
過(guò)了好一會(huì)看見他小小的年紀(jì)拖著一把比他還大的凳子，木頭的，他拖的很吃力，看見妹妹說(shuō)：“快過(guò)來(lái)幫忙”
蘇瑾連忙跑向男孩兩人一人拖一邊扶手處拖拽著放到花架下，索性風(fēng)箏并不高，他勉強(qiáng)踮起腳尖能夠著，他吃力的拿下風(fēng)箏，放到地上，又重新為風(fēng)箏削一顆骨架，修好好遞給蘇瑾，認(rèn)真的說(shuō)道：“你收好，等到寬敞的地方再放，”
蘇瑾結(jié)果蝴蝶風(fēng)箏，仔細(xì)摸著新?lián)Q的骨架，臉上瞬間展現(xiàn)笑容，：“謝謝你大哥哥”
男孩伸手摸了摸妹妹的頭，彎腰準(zhǔn)備撿起地上的小刀，脖子處的蝴蝶項(xiàng)鏈滑出，那是一根銀鏈子，細(xì)細(xì)的，在月光下像一泓流動(dòng)的水。鏈子下面墜著一只小小的蝴蝶，比指甲蓋大不了多少，翅膀上刻著繁復(fù)的花紋，在燈光下偶爾一閃，像活的一樣。
蘇瑾盯著那只銀蝴蝶，眼睛瞪得比剛才還大，小手不自覺地伸了過(guò)去，指尖懸在蝴蝶上方，想碰又不敢碰。
“你喜歡？”男孩問(wèn)。
蘇瑾用力點(diǎn)頭，羊角辮跟著晃。
男孩蹲下來(lái)，與她平視。他的表情很嚴(yán)肅，像在承諾一件天大的事?！澳俏宜徒o你?！蹦泻⒃趺匆蚕氩坏竭@個(gè)行為影響著我們半生也因這個(gè)行為讓我們找到了各自的歸屬
“真的嗎？”蘇瑾的聲音都變了調(diào)，像被蜜糖糊住。
“真的?！彼忾_搭扣，把鏈子戴在蘇瑾脖子上。銀光落在她粉色的裙子上，像一顆不屬于這個(gè)世界的星星，亮得刺眼?！暗饶汩L(zhǎng)大，戴著它來(lái)找我?！?br>“來(lái)找你干什么？”蘇瑾不懂，但覺得受到了前所未有的重視，小臉上還掛著淚珠，卻已經(jīng)笑了起來(lái)。
男孩想了想，嘴角彎起一個(gè)稚氣的弧度：“帶著它，嫁給我吧?！?br>蘇瑾當(dāng)然不懂“嫁”是什么意思。她以為那是一種游戲，像過(guò)家家。她用力點(diǎn)頭，小手攥住了那只銀蝴蝶，對(duì)著月光舉起來(lái)，銀光在她掌心流轉(zhuǎn)。
“我喜歡蝴蝶！我會(huì)好好保護(hù)它的”她歡呼，“等我長(zhǎng)大了一定帶著它嫁給你！”
我站在龜背竹后面，下意識(shí)地摸了摸自己的領(lǐng)口。紅繩還在，玉佩還在，貼著皮膚，是溫?zé)岬模恋?，不?huì)發(fā)光的。我低頭看了看自己的裙擺，淺藍(lán)色的布上繡著一圈白蝴蝶，但它們不會(huì)飛，不會(huì)閃，只是死的線，死的布。
夜風(fēng)是暖的，吹在我臉上，卻讓我打了個(gè)寒顫。
我想走過(guò)去。我想看看那只銀蝴蝶是不是真的那么亮。但是我又害怕打擾他們，
我的右腳往前挪了半寸，草葉發(fā)出輕微的沙沙聲。
男孩忽然轉(zhuǎn)過(guò)頭，朝我的方向看了過(guò)來(lái)。
我僵住了。
月光照不到我站的地方，龜背竹的葉子在我臉上投下斑駁的影。我看不清他的眼睛，但我知道他在看。我的心跳得厲害，像要從喉嚨里蹦出來(lái)。我發(fā)現(xiàn)自己在發(fā)抖，既害怕他發(fā)現(xiàn)我，又……又隱隱渴望他發(fā)現(xiàn)我。
只要他走過(guò)來(lái)，只要他問(wèn)一句“你是誰(shuí)”，我就可以從陰影里走出去。我可以告訴他我叫蘇硯，
但他只看了一秒，也許兩秒，就轉(zhuǎn)回了頭。
“怎么了？”蘇瑾問(wèn)。
“沒(méi)什么。”男孩說(shuō)，“一只蛾子?！?br>一只蛾子。
我后退一步，心里有點(diǎn)失落，我看著他重新蹲下去，替蘇瑾整理纏在一起的風(fēng)箏線。蘇瑾在笑，銀鏈子在她脖子上晃，一閃，一閃，像一道我夠不到的月光。
紫藤花架下，男孩忽然伸出手，用手背擦了擦蘇瑾臉上的淚痕。他的動(dòng)作很輕，像怕碰碎什么。
“你明天還來(lái)嗎？”蘇瑾問(wèn)。
男孩沉默了一下，搖搖頭：“我要走了。去很遠(yuǎn)的地方。”
“很遠(yuǎn)是多遠(yuǎn)？”
“比月亮還遠(yuǎn)?！?br>蘇瑾似懂非懂，但“月亮”這個(gè)詞讓她興奮起來(lái)：“那你會(huì)變成宇航員嗎？”
男孩笑了，露出左邊一顆虎牙：“也許吧。”
就在這時(shí)，花徑那頭傳來(lái)腳步聲。一個(gè)穿黑西裝的男人快步走來(lái)，年紀(jì)不輕，頭發(fā)梳得一絲不茍。他站在花架外，微微躬身：“少爺，老爺找您。該回去了，明天一早還要趕飛機(jī)?！?br>男孩臉上的笑容淡了。他站起身，拍了拍膝蓋上的土：“知道了?！?br>“少爺？”蘇瑾拽住他的衣角，“你叫少爺嗎？”
男孩低頭看她，眼神里有一種我讀不懂的東西，像大人一樣的疲憊?！安皇恰Ｎ覜](méi)有告訴你名字?！?br>“那我也不告訴你我的?！?a href="/tag/sujin2.html" style="color: #1e9fff;">蘇瑾得意地?fù)P起下巴，仿佛這是一個(gè)公平的游戲。
男孩愣了一下，然后真的笑了。他伸手，輕輕捏了捏蘇瑾的臉頰：“好。那我們就是……蝴蝶朋友?！?br>“蝴蝶朋友！”蘇瑾重復(fù)，開心地拍手。
男孩轉(zhuǎn)身，跟著黑西裝男人向花徑走去。他走得很慢，但沒(méi)有回頭。蘇瑾站在原地，舉著小手揮了揮，奶聲奶氣地喊：“蝴蝶朋友！再見！”
他沒(méi)有回應(yīng)。也許他聽見了，也許沒(méi)有。夜風(fēng)把他的白襯衫吹得鼓起來(lái)，像一只想要飛卻飛不動(dòng)的蝴蝶，很快融進(jìn)花園深處的黑暗里。
蘇瑾低下頭，繼續(xù)擺弄她的風(fēng)箏，小手時(shí)不時(shí)摸一摸脖子上的銀蝴蝶，咯咯笑。
夜風(fēng)又吹過(guò)來(lái)，帶著客廳里的香檳味。我聽見母親在遠(yuǎn)處喊：“小瑾？小瑾！”聲音里帶著那種焦急的、上揚(yáng)的輕快。
蘇瑾應(yīng)了一聲，拖著風(fēng)箏往客廳方向跑，粉色裙擺一顛一顛，像一只笨拙的蛾子。銀鏈子在她脖子上跳，一閃，一閃，像一顆被奪走的星星。
我從陰影里走出來(lái)，一步一步，踩過(guò)男孩剛才蹲過(guò)的地方。草葉上還有他修風(fēng)箏時(shí)落下的木屑，白球鞋的印子淺淺地留在泥土上。我蹲下去，指尖碰到一片碎紙——是風(fēng)箏翅膀的殘骸，藍(lán)色的蝴蝶，被踩進(jìn)了泥里，半只翅膀還翹著，像在做最后的掙扎。
我想把它撿起來(lái)，但身后傳來(lái)了腳步聲。
“硯硯？”
是母親。她抱著蘇瑾，站在花徑口，身后跟著父親。蘇瑾已經(jīng)在母親懷里睡著了，小手還攥著那只銀蝴蝶，嘴角翹著，像在做一個(gè)很甜的夢(mèng)。
“你怎么在這兒？”母親走過(guò)來(lái)，眉頭微微蹙著，“不是讓你看著妹妹嗎？她一個(gè)人跑到花園里，多危險(xiǎn)?！?br>我站起來(lái)，把右手背在身后，指尖還沾著泥土和碎紙?！拔摇以谡宜！?br>“找到了怎么不把她帶回來(lái)？”父親的聲音從母親身后傳來(lái)，不重，但像一塊石頭落進(jìn)水里，“讓客人到處找，像什么話。”
我低下頭，看著自己的鞋尖。淺藍(lán)色的皮鞋，鞋面上也繡著一只白蝴蝶，被泥土弄臟了?！皩?duì)不起。”我說(shuō)。
母親嘆了口氣，騰出一只手來(lái)牽我：“走吧，回家了。外面蚊子多?！?br>她的手是暖的，但牽得很松，因?yàn)榇蟛糠至庥迷诒е妹蒙稀Ｎ腋谒砗?，走了幾步，忍不住回頭。
紫藤花架下空了。月光把石凳照得發(fā)白，像一座小小的、被遺忘的墓碑。地上有半只藍(lán)色的蝴蝶翅膀，被風(fēng)吹得微微顫動(dòng)。
客廳里，水晶吊燈的光又涌了上來(lái)?？腿藗兊男β曄癯彼盐覜_到一個(gè)無(wú)人問(wèn)津的角落。我站在旋梯下方，背貼著冰涼的墻壁，手指無(wú)意識(shí)地絞著裙角。領(lǐng)口勒得我喘不過(guò)氣，但我沒(méi)有扯。
我抬頭，透過(guò)落地窗看向露臺(tái)。
那個(gè)穿深灰西裝的叔叔還站在那里，但紅裙子的阿姨已經(jīng)不見了。叔叔獨(dú)自端著酒杯，望著花園的方向，背影在燈光下顯得很孤單，又顯得很……輕松。我不懂那種表情。我只覺得，今夜的花園好像被偷走了一塊，留下一個(gè)我看不見的洞。
張姨走過(guò)來(lái)，遞給我一杯果汁：“大小姐，喝點(diǎn)甜的?！?br>我接過(guò)杯子，但沒(méi)有喝。我看著杯子里自己的倒影，一個(gè)穿著淺藍(lán)裙子的小女孩，頭發(fā)梳得一絲不茍，蝴蝶**銀閃閃的。她的眼睛很黑，很靜，像兩口深不見底的井。
很多年以后，我常常會(huì)想起那個(gè)晚上。
紫藤花架下，月光把一切都洗得那么干凈。男孩削竹骨的聲音，妹妹咯咯的笑聲，銀鏈子落在粉色裙擺上那一閃的光。
我低下頭，看著手里那杯果汁。橙汁是暖的，甜的，但我嘗不出味道。我只覺得有什么東西在胸口空著，像一只本該在那里、卻飛走了的蝴蝶。
窗外，晚風(fēng)吹過(guò)花園，和二十年后的晚風(fēng)一模一樣。
只是那時(shí)候，我們都還不知道，有些告別一旦發(fā)生，就是一輩子。