辦手續(xù)那天，媽**電話打到我這里。

她哭得說(shuō)不清話。

“承澤割腕了，醫(yī)院說(shuō)人剛搶救回來(lái)?！?br>
“你們是親兄弟，你去看看他！”

我問(wèn)了醫(yī)院名稱，隨后讓唐寧聯(lián)系那邊熟人。

十分鐘后，回復(fù)傳來(lái)：

許承澤只是手臂輕微劃傷，根本談不上搶救。

我將查詢結(jié)果和通話錄音發(fā)給她。

“這是最后一次。”

媽媽沉默幾秒，換了語(yǔ)氣。

“知夏不肯見他，承澤一直哭著找她?！?br>
“知遠(yuǎn)，你勸勸她。”

“和我無(wú)關(guān)。”

“怎么會(huì)無(wú)關(guān)？她是因?yàn)槟悴挪还艹袧桑　?br>
“她就在醫(yī)院?！?br>
一道聲音從電話那端傳來(lái)。

沈知夏拿過(guò)了媽**手機(jī)。

“知遠(yuǎn)，對(duì)不起?！?br>
“他不該打擾你?！?br>
我沒(méi)有說(shuō)話。

**里，許承澤哭喊著她的名字。

沈知夏的呼吸很沉。

“他的治療費(fèi)和后續(xù)生活，我會(huì)負(fù)責(zé)?！?br>
“可我不會(huì)用婚姻補(bǔ)償一次背叛。”

媽媽怒聲質(zhì)問(wèn)：

“那承澤以后怎么辦？”

“他是成年人?！?br>
“當(dāng)年知遠(yuǎn)一個(gè)人扛著的時(shí)候，您說(shuō)他堅(jiān)強(qiáng)。”

“如今，也請(qǐng)您相信另一個(gè)兒子能照顧自己?！?br>
電話斷了。

半小時(shí)后，沈知夏趕到民政局。

她襯衫皺著，鞋面沾著醫(yī)院的消毒水。

“他沒(méi)事?！?br>
我點(diǎn)頭。

“那很好?！?br>
她的眼底浮起一點(diǎn)痛意。

“我不是來(lái)聽你說(shuō)這個(gè)的。”

“那就辦手續(xù)。”

工作人員核對(duì)資料時(shí)，沈知夏一直看著我。

桌下，她的手離我很近。

從前過(guò)馬路，她會(huì)自然地牽住我。

我發(fā)燒難受時(shí)，她也會(huì)把手遞給我，讓我抓著。

現(xiàn)在她的手指動(dòng)了動(dòng)，又收回膝上。

工作人員問(wèn)我們是否自愿離婚。

我說(shuō)：“是?！?br>
輪到沈知夏時(shí)，她沉默了很久。

久到工作人員再次提醒。

“沈女士？”

“是?！?br>
兩個(gè)紅本被收走，換成了兩本離婚證。

走出大廳，陽(yáng)光有些刺眼。

沈知夏叫住我。

“知遠(yuǎn)，我能不能再問(wèn)一個(gè)問(wèn)題？”

“你問(wèn)?！?br>
“如果沒(méi)有承澤，沒(méi)有**媽那場(chǎng)騙局，我們會(huì)一直在一起嗎？”

我想了想。

“不會(huì)?！?br>
她眼里的光暗了下去。

“為什么？”

“因?yàn)閱?wèn)題從來(lái)不只在他們?！?br>
“我胃疼的時(shí)候，你會(huì)給我買藥，也會(huì)因?yàn)樵S承澤難受，把我一個(gè)人留在家?！?br>
“你記得我愛(ài)吃栗子蛋糕，也會(huì)拿走我們的錢給他買房?！?br>
“你對(duì)我的好是真的?！?br>
“你的搖擺也是真的?！?br>
“沈知夏，你不是突然做錯(cuò)了一件事?！?br>
“你只是一直覺(jué)得，我可以被排在后面?！?br>
她垂下頭。

許久，她將一把鑰匙放在臺(tái)階上。

是我們婚房的鑰匙。

“房子已經(jīng)過(guò)戶給你?！?br>
“里面屬于我的東西都清走了?！?br>
“你不想住，就賣掉。”

我沒(méi)有拿。

“律師會(huì)處理?！?br>
她低聲說(shuō)：“好?！?br>
我往路邊走。

她站在原地，沒(méi)有跟來(lái)。

過(guò)了馬路，我回頭看了一眼。

沈知夏還站在民政局門口。

身后是**結(jié)婚登記的年輕情侶。

有人捧著花，有人笑著拍照。

她低頭看著手里的離婚證，像是直到這一刻才明白，

有些門關(guān)上以后，真的不會(huì)再打開。