**那晚，我媽被困在村里。
最后一通電話里，她還在安慰我：
“棠棠，媽跟村里人都在曬壩上，你別怕。也別催人家救援，大家都不容易?！?br>我求作為救援負(fù)責(zé)人的男朋友幫忙確認(rèn)一條救援通道。
他沉默幾秒：“林晚棠，救援不是給你**人關(guān)系的地方?！?br>半小時(shí)后，我刷到他青梅許知夏的動(dòng)態(tài)。
她一家四口坐在越野車(chē)?yán)铩?br>“還好硯遲提前替我們確認(rèn)撤離路線，不然真不知道該怎么辦?！?br>而我媽還困在村里。
我渾身一軟。
覺(jué)得這段感情沒(méi)有再堅(jiān)持下去的必要了。
1
縣二中的操場(chǎng)被臨時(shí)改成安置點(diǎn)。
我和同事抱著登記冊(cè)，一邊清點(diǎn)學(xué)生家屬，一邊發(fā)礦泉水和壓縮餅干。
我是初三語(yǔ)文老師，平時(shí)最怕學(xué)生作文空喊**。
可那幾天，我自己也只剩下幾句機(jī)械的別怕。
我媽住在青石坳。
父親走得早，她一個(gè)人守著山里的老屋。
**后，青石坳還能斷斷續(xù)續(xù)聯(lián)系。
直到暴雨開(kāi)始。
下午六點(diǎn)多，她終于打來(lái)電話。
“棠棠，媽沒(méi)事?！?br>“村長(zhǎng)讓大家都到曬壩集合了?！?br>后面的聲音碎在雜音里。
我再撥回去，已經(jīng)無(wú)人接聽(tīng)。
我站在教學(xué)樓樓梯間，指尖僵得不像自己的。
我咬咬牙，還是撥給顧硯遲。
那邊很吵。
有人喊：“顧隊(duì)，三號(hào)車(chē)陷溝里了！”
他喘了口氣：“什么事？”
我壓住發(fā)抖的聲音：
“青石坳曬壩失聯(lián)了。我媽說(shuō)那里聚了不少人。你能不能幫我看一眼，點(diǎn)位有沒(méi)有進(jìn)系統(tǒng)？”
我立刻補(bǔ)充：
“我不是讓你單獨(dú)派車(chē)，我只怕他們沒(méi)信號(hào)，被漏掉。”
電話里安靜了一瞬。
然后他開(kāi)口：“晚棠，現(xiàn)在全縣幾十個(gè)點(diǎn)都在等?！?br>“如果每個(gè)人都讓我查親屬，工單還怎么跑？”
我喉嚨一緊：
“我只是確認(rèn)登記，不是插隊(duì)。”
“你是老師，更該明白秩序?！?br>“救援資源不能因?yàn)槟闶俏遗笥?，就給你開(kāi)口子?！?br>那一瞬間，我臉上像被人扇了一巴掌。
我想解釋。
可聽(tīng)見(jiàn)他那邊混亂的腳步聲，又把話咽了回去。
“好，你先忙。”
掛斷電話時(shí)，樓梯間的聲控?zé)魷缌恕?br>黑暗里，我站了很久。
手機(jī)就在這時(shí)亮起。
許知夏發(fā)了朋友圈。
她是顧硯遲從小一起長(zhǎng)大的青梅，也在救援秘書(shū)處做協(xié)調(diào)。
照片里，她父母和弟弟坐在越野車(chē)后排。
車(chē)門(mén)上貼著“社會(huì)救援”的標(biāo)識(shí)。
許知夏披著雨衣，眼睛紅紅的。
“幸好硯遲提前確認(rèn)了撤離路線，還安排車(chē)來(lái)接我們。人在災(zāi)難里才知道，誰(shuí)真的靠得住?！?br>我盯著“提前確認(rèn)”四個(gè)字。
心口忽然空了一下。
原來(lái)流程不是不能動(dòng)。
只是面對(duì)我的時(shí)候才這么堅(jiān)硬。