京城三月，倒春寒還賴著不走。
林穆攏了攏灰鼠皮袍的領口，跟著老仆踏進周家舊宅時，鼻尖先聞到一股陳朽的氣味——是檀木混著鐵銹，還夾雜些說不清道不明的霉甜。他干這一行六年，對老宅的氣味早已習慣，但這一回，總覺得哪里不對。
那氣味里頭，藏著一絲若有若無的腥。
這座宅子坐落在城南梧桐巷深處，三進三出的院落，原本是前朝一位鹽商的私邸，后來幾經(jīng)轉(zhuǎn)手，如今歸周家旁支的一位**居住。周**要搬去天津衛(wèi)投奔兒子，便托人放出話來，說宅子里剩下的老物件一概處理，價高者得。
林穆本是沖著紫檀架子來的，誰知轉(zhuǎn)了一圈，架子沒瞧上，倒是在后院的雜物房里絆了一跤。
雜物房陰暗潮濕，墻角堆著幾只落滿灰的樟木箱。他蹲下身打開其中一只，里面胡亂塞著些銅燭臺、錫酒壺之類的零碎，最底下壓著一盞燈。
青銅燈。
燈身不過巴掌大小，通體布滿銅綠，燈盤邊緣刻著細密的紋路，像是某種符文，又更像是蔓草卷曲后留下的痕跡。林穆拿起來掂了掂，觸手冰涼，沉得壓手。
借著窗口斜進來的天光，他看到燈盤內(nèi)側(cè)隱約有字，筆畫古怪，不像篆書，也不是他認得的任何一種字體。那字形扭曲，仿佛在躲避什么。
“這東西也是賣的？”他轉(zhuǎn)頭問守在門口的老仆。
老仆瞥了一眼，面無表情：“**說了，這屋里所有的東西，只要您看得上，都算?！?br>“多少錢？”
“您看著給?！?br>林穆想了想，從兜里摸出一塊銀元。老仆接過，揣進懷里，轉(zhuǎn)身要走。
“老人家，”林穆叫住他，“這宅子從前住過什么人？”
老仆的腳步頓了頓，沒有回頭：“先生問這個做什么？”
“隨便問問?！?br>老仆沉默了片刻，聲音低了下去：“先前的房主姓沈，三年前搬走了。先生若是沒什么事，還請早些離開，天快黑了?！?br>林穆還想再問，老仆已經(jīng)快步走出了雜物房，背影透著幾分倉促。
離開舊宅時天色已經(jīng)暗了，林穆把青銅燈用布包好，夾在腋下，坐黃包車回到自己開在前門大街的鋪子“文萃閣”。鋪子后面是個小院，正房三間，當中一間做了書房。用過晚飯，伙計收了碗筷，他便點起煤油燈，坐在書桌前仔細端詳那盞青銅燈。
燈光下，青銅的銹色顯出深淺不一的綠，像是青苔攀附在石壁上。他試著用手指去蹭燈盤內(nèi)側(cè)的字跡，卻發(fā)現(xiàn)那些筆畫并非刻上去的，而是鑄出來的，邊角圓潤，毫無鋒銳之感。
他忽然覺得指尖有些發(fā)燙。
起初他以為是燈盞在煤油燈邊上烤久了，可是把手拿開，那股灼熱感并未消退，反而順著指尖蔓延到掌心，像有什么東西在銅胎深處慢慢蘇醒。林穆皺皺眉，將青銅燈放在桌案中央，轉(zhuǎn)身去取銅絲刷，想清理一下燈身表面的積銹。
就在他背過身的瞬間，燈亮了。
沒有油，沒有火石，沒有煤油燈的焰苗觸及。那盞青銅燈自己亮了起來。
藍色的火。
林穆轉(zhuǎn)過身時，火焰已經(jīng)躥起三寸高，幽幽的，像是從墳墓里飄出的鬼火。書房里的煤油燈忽然滅了，黑暗像潮水般涌來，只有那一團藍焰懸在半空，將他的影子拖得又長又扭曲。
他想喊，喉嚨卻像被人掐住，發(fā)不出聲音。
緊接著，他看見了。
火焰中浮現(xiàn)出一張人臉。
那是中年男人的臉，顴骨高聳，下頜寬厚，胡子刮得干干凈凈，但臉色發(fā)青，嘴唇烏紫。男人的眼睛瞪得極大，瞳孔里映出驚恐和絕望，仿佛在看著什么可怕的東西。
一條繩索勒在他的脖頸上，深深陷入皮肉，勒出一道紫紅色的淤痕。他掙扎著，手指摳向頸間，指甲在皮膚上劃出血痕。喉嚨里發(fā)出咯咯的聲響，像是溺水者最后的呼救。
林穆想轉(zhuǎn)頭，但他動不了。他的眼睛被釘在那團火焰里，不得不看著那個男人一點一點死去。
勒痕越來越深，男人的呼吸越來越弱。最后他的身子猛地抽搐兩下，不再動彈。那雙瞪大的眼睛里，光芒熄滅，只剩下兩個黑洞洞的空洞，直直地對著林穆。
然后，幻覺消失了。
藍焰熄滅。煤油燈重新亮起來。
林穆扶著桌沿跌坐進椅子里，大口喘氣。額頭上冷汗涔涔而下，后背的褻衣已經(jīng)濕透。他定定地望著桌上那盞青銅燈，燈身依舊布滿銅綠，安安靜靜的，仿佛什么都沒有發(fā)生過。
但那股檀木混著鐵銹的氣味，比剛才更濃了。濃得幾乎能嘗到血腥味。
他試圖告訴自己，這只是太過疲累產(chǎn)生的幻覺。然而當他低頭看自己的雙手時，發(fā)現(xiàn)右手指尖還在微微發(fā)顫，指甲縫里像是殘留著什么——那是幻覺中那個男人摳脖頸時留下的血痕，而此刻，他自己的指甲縫里什么也沒有。
什么都沒有，才是最可怕的。
因為那說明，他所看到的一切，不是他自己的手在流血。
林穆猛地站起來，一把扯開領口的紐扣，感覺到胸口的心臟幾乎要跳出喉嚨。他深吸幾口氣，強迫自己冷靜下來。做古董這行，什么離奇的故事沒聽過？老一輩的人常說，老物件上會附著前主人的“氣息”，有些人能感應到。他向來只當是行里的故弄玄虛，從未當真。
可今晚這一遭，他沒法不當真。
他重新坐下，伸手去夠青銅燈，指尖剛觸到冰涼的銅身，又縮了回來。猶豫了片刻，他還是將燈拿起來，翻到燈盤內(nèi)側(cè)仔細看。