導(dǎo)語(yǔ)
只因?yàn)橥盹垥r(shí)，我給爸爸倒酒，灑出了一滴。
他當(dāng)場(chǎng)掀翻了桌子，抓著我的頭發(fā)把我摁到地上打。
“廢物，這點(diǎn)事都做不好，我養(yǎng)你有什么用？”
我抱著頭，蜷在地上，等著熟悉的拳腳落下來(lái)。
可下一秒，那個(gè)平時(shí)只會(huì)發(fā)抖、連大氣都不敢喘的媽媽，突然沖了過(guò)來(lái)，一把將他掀開。
“你再碰她一下試試?！?br>爸爸愣住了。
我也愣住了。
以前他只要皺一下眉，媽媽就會(huì)臉色發(fā)白。哪怕我被打得直不起腰，她也只敢站在一旁發(fā)抖，不敢多看一眼。
可這一次，她把爸爸按在地上，一巴掌接一巴掌地扇。
眼神狠得嚇人。
“你敢動(dòng)我女兒？”
那天晚上，她牽著我離開了那個(gè)家。
她說(shuō)：“走，媽帶你過(guò)日子去?！?br>我原本以為，我們終于得救了。
直到半夜，我從噩夢(mèng)里驚醒，看到她坐在床邊，一動(dòng)不動(dòng)地看著我。
月光落在她臉上，照得她眼底一點(diǎn)溫度都沒有。
她輕聲說(shuō)：
“別怕?！?br>可那一刻，我忽然覺得——
眼前這個(gè)人，好像是我媽媽。
又好像，不完全是了。
1
我媽帶我離開家的時(shí)候，我整個(gè)人都是懵的。
樓道很黑，聲控?zé)綦S著腳步一層層亮起來(lái)。她抓著我的手，攥得很緊，緊到我指節(jié)發(fā)疼。我沒吭聲，只低著頭跟她往下走，怕一開口，這場(chǎng)逃跑就會(huì)散掉。
走出小區(qū)后，她帶著我穿過(guò)幾條巷子，最后停在一棟舊居民樓前。
三樓，一間小出租屋。
她從門框上方摸出鑰匙，開門，進(jìn)屋，落鎖，動(dòng)作熟練得像已經(jīng)在腦子里演練過(guò)很多遍。
屋里不大，一室一廳，墻皮有些剝落，家具也舊，但很安靜。
沒有酒味。
沒有摔碎的碗。
也沒有爸爸罵人的聲音。
我站在門口，半天沒動(dòng)。
她回頭看我：“怎么了？”
我嗓子發(fā)澀：“你什么時(shí)候租的？”
“前幾天?！?br>“你早就想走了？”
她沉默了一下，把門反鎖好。
“嗯。”
我愣愣地看著她。
前幾天，她還和以前一樣做飯、洗衣、挨罵。低著頭，連一句重話都不敢說(shuō)?？稍瓉?lái)，她已經(jīng)給我和她準(zhǔn)備好了退路。
“先住這兒?！彼紫聛?lái)，替我整理被扯歪的領(lǐng)口，“等事情處理完，我們?cè)贀Q個(gè)地方?！?br>“他會(huì)找到我們嗎？”
“會(huì)?！?br>她答得太平靜，我心里反而一沉。
“那怎么辦？”
她看著我，眼神很冷，也很穩(wěn)。
“那就不讓他把我們帶回去?！?br>我鼻子一酸，險(xiǎn)些掉下淚來(lái)。
她像是沒看見，只起身去鋪床。新的床單，新的牙刷，連睡衣都提前備好了。
我坐在床沿，看著她忙碌，忽然問：“你怎么突然不怕他了？”
她手上的動(dòng)作停住。
那一瞬間，她的表情有點(diǎn)陌生。
不是那種被嚇慣后的麻木，也不是哭過(guò)后的委屈。那是一種很沉的冷靜，像一塊壓在水底很多年的石頭終于露出了一角。
“不是突然不怕。”她說(shuō)，“是再不動(dòng)手，你會(huì)被他打死?！?br>我一下說(shuō)不出話。
她給我蓋好被子，聲音放輕了一些：“先睡。明天再說(shuō)。”
那天夜里，我做了噩夢(mèng)。
夢(mèng)里爸爸站在門口，手里拎著皮帶，問我們還能跑到哪兒去。我拼命往后縮，怎么也躲不開。驚醒時(shí)，屋里一片昏暗，月光從窗簾縫里漏進(jìn)來(lái)，像一道冷白的線。
然后我看見我媽坐在床邊。
她沒說(shuō)話，也沒動(dòng)。
就那么看著我。
我后背一下就涼了。
“媽？”
她沒反應(yīng)。
“媽，你怎么不睡？”
還是沒反應(yīng)。
她坐在月光里，半張臉亮著，半張臉沉在陰影里。那雙眼睛空得厲害，像根本沒在看我，又像一直都在看我。
我聲音發(fā)顫：“媽？”
她這才慢慢眨了下眼，像是剛回過(guò)神。
“怎么了？做噩夢(mèng)了？”
我喉嚨發(fā)緊：“你剛才……一直在看我?！?br>她沉默片刻，伸手替我掖了掖被角。
“怕你害怕，過(guò)來(lái)守一會(huì)兒?！?br>“你坐多久了？”
“沒多久?！?br>可我不信。
她那個(gè)樣子，像已經(jīng)坐了很久，很久。
她很快起身出了臥室。我躺了一會(huì)兒，還是輕手輕腳地下床跟了出去。
廚房沒開燈。
只有一點(diǎn)月光斜斜落進(jìn)來(lái)。
我媽背對(duì)著門，站在案板前，手里拿著菜刀，在磨刀石上緩慢地磨。
沙——沙——沙——
聲音很輕，卻讓人頭皮發(fā)麻。
我一動(dòng)不動(dòng)，連呼吸都放輕了。
然后，我聽見她低聲說(shuō)：
“這次不能讓他再回去了。”
我渾身一僵。
“上次是手軟?！?br>她像是笑了一下，聲音很低，也很冷。
“這次不會(huì)了?！?br>我慌得往后退，腳下卻碰倒了杯子。
“咣當(dāng)”一聲，磨刀聲停了。
幾秒后，她慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身，手里還拿著刀。
“你在這兒干什么？”