我有一種罕見的嗜睡癥，隨時隨地可能陷入不可控的深度睡眠。

媽媽在我書包里縫了GPS***，爸爸教會了全小區(qū)的人急救流程。

哥哥無論走到哪里都牽著我的手腕，把我的脈搏當鬧鐘。

全家人活得像一根繃緊的弦，只為在我墜落時接住我。

哥哥求婚那天，在餐廳布置了滿屋的玫瑰和氣球。

我主動要幫忙端戒指盒上臺。

走到一半，嗜睡癥毫無預(yù)兆地發(fā)作，我直直倒在T臺中央。

戒指盒飛出去，戒指滾進了地漏里，怎么都撈不出來。

女朋友以為是惡作劇，哭著摔門而去。

哥哥跪在地上掏了半小時地漏，起身時渾身是污水。

媽媽捂著臉蹲在角落里，從指縫里擠出一句：

"你睡你的覺就好了，為什么每次醒來都要帶走一個人的幸福？"

爸爸把我抱回車上，悶聲開口。

"以后你睡在哪，就留在哪吧。"

那天夜里我躺在床上，第一次主動閉上了眼睛。

這一次不是嗜睡癥。

是我自己選的。

睡過去就不用再醒了。

不醒，就不會再弄丟任何人的幸福。

......

“安素履，把那件西裝放下?！?br>
哥哥站在玄關(guān)處，聲音沙啞得像吞了一把砂紙。

我停下動作。

手里還攥著他昨晚求婚時穿的那件高定西裝外套。

上面沾滿了下水道里的黑色淤泥和刺鼻的餿臭味。

“哥，我只想幫你拿去洗?！?br>
“不用你碰?！?br>
他走過來，一把將衣服從我手里扯走。

動作太大，衣角帶起的泥水甩在我的白睡裙上。

暈開一片刺眼的污漬。

“你昨晚砸了我的求婚，現(xiàn)在又想把洗衣機也弄壞嗎？”

我低下頭，看著裙子上的污點。

“我沒想弄壞，我只是想幫忙?！?br>
“你最大的幫忙，就是什么都別做?！?br>
哥哥把臟衣服扔進玄關(guān)的塑料盆里。

眼眶里全是***。

昨晚從餐廳回來后，他又帶著手電筒和鐵絲去那個下水道掏了整整一夜。

哥哥的未婚妻段知蘅說了，那枚戒指找不到，這婚就不結(jié)了。

“重山哥，你別對素履姐這么兇嘛?！?br>
阮輕舟從廚房里端著兩杯熱牛奶走出來。

她穿著我去年沒舍得買的那條粉色居家裙。

自然地把其中一杯遞給哥哥。

“素履姐也是好心，雖然她每次好心都會辦壞事。你就原諒她吧，畢竟她是個病人?！?br>
她特意在“病人”兩個字上咬了重音。

阮輕舟是我爸資助的貧困生。

上個月剛搬進我們家備考研究生。

自從她來了，這個家里緊繃的氣氛確實松懈了不少。

因為她不用人照顧，不需要帶***，更不會走在平地上突然直挺挺地昏死過去。

她能在媽媽做飯時幫忙切菜。

能在爸爸看報紙時泡一壺好茶。

她是個正常人。

而我，是個隨時會拖垮所有人的定時**。

“輕舟，你別替她說話?！?br>
哥哥接過牛奶，語氣柔和了十分。

“你昨晚陪我在路邊吹了一夜冷風，趕緊去洗個熱水澡，別感冒了?！?br>
昨晚陪他掏下水道的，是阮輕舟。

而我被爸爸鎖在車里，禁止下車。

我看著哥哥。

“哥，戒指找到了嗎？”

哥哥喝牛奶的動作一頓。

猛地轉(zhuǎn)過頭盯著我。

“你還敢提戒指？”

“我......”

“那是我定做了一年的粉鉆！你知不知道知蘅多期待昨晚？”

他把牛奶杯重重磕在鞋柜上。

玻璃發(fā)出清脆的撞擊聲。

“安素履，你哪怕提前一分鐘發(fā)病，我都能接住你。你為什么偏偏要在走上臺的那一刻睡過去？”

我解釋不了。

嗜睡癥的發(fā)作，從來就不講道理。

昨晚我甚至為了保持清醒，偷偷吃了兩倍劑量的抑制藥。

強撐到了那一刻，藥效卻瞬間崩潰。

我連一句“對不起”都沒來得及說，眼前就黑了。

“大清早的，吵什么？”

媽媽從主臥走出來，披著外套。

她看了看滿身泥污的哥哥，又看了看站在一旁的我。

“重山，別罵**妹了。她也不想的。”

媽媽看著我，似乎想要說什么，可最后只是嘆了口氣。

那種夾雜著無奈、疲憊和強忍怨恨的嘆息，比直接給我一刀還要痛。

“阿姨，重山哥沒罵人，就是心里著急?！?br>
阮輕舟走過去，親昵地挽住媽**胳膊。

“知蘅姐那邊還是不松口，說見不到戒指就不見面。重山哥正愁呢?！?br>
媽媽拍了拍阮輕舟的手背。

轉(zhuǎn)頭看向我。

目光很平靜，平靜得沒有一點溫度。

“素履，你今天待在房間里，哪里都不要去，什么都不要碰。算媽媽求你?！?br>
我張了張嘴。

咽下了那句“我想彌補”。

“好?！?br>
我轉(zhuǎn)過身，往房間走。

路過阮輕舟身邊時，她壓低聲音，用只有我們兩個人能聽見的音量說了一句。

“我要是你，早就找個沒人的地方死透了，還賴在這里礙眼?！?br>
我腳步?jīng)]停。

走進房間，關(guān)上門。

沒有反鎖。

在這個家里，我沒有反鎖門的資格。

因為他們隨時需要沖進來檢查我是否還活著。

我在床沿上坐下。

從口袋里掏出一個透明的塑料密封袋。

里面裝著十幾片白色的藥片。

這是我今早本該吃下的抑制藥。

我沒吃。

不僅今早沒吃，昨夜在床上閉眼時，我也沒吃。

那種藥吃多了會對心臟造成不可逆的負荷。

醫(yī)生說過，一旦停藥，反噬的心絞痛會讓人呼吸衰竭。

但我不想吃了。

反正睡著了是個廢物，醒著也是個累贅。

既然這樣，不如清醒地走完最后這一段路。

門外傳來爸爸的聲音。

“重山，去洗個澡。下午再去餐廳找一找，看看能不能讓物業(yè)把那條管道鋸開。”

“物業(yè)不同意，說會影響整個商場的排水?！?br>
哥哥的聲音滿是絕望。

“爸，知蘅這次是真的不要我了?！?br>
“別說胡話。下午讓**帶著輕舟去買點貴重的禮物，先去知蘅家里道個歉?！?br>
他們在商量怎么挽回這場災(zāi)難。

沒有一個人提到我。

我成了這個家里徹底透明的存在。

我站起身。

走到窗邊，看著樓下的街道。

下午。

等他們都走了。

我要去一趟那個商場。

自己惹出來的禍，總要自己收拾干凈。

弄丟了別人的幸福。

我得找回來。

然后，我就可以安心地睡了。

再也不醒的那種。