春蛋蛋把藍瓶兒貼著腮幫子。瓶身冰得他縮了一下脖子，但沒撒手。
院子里刮過來一陣風。東墻根那堆舊報紙的邊角嘩啦啦翻起來又落下去。大榆樹的影子在他腳背上晃了晃。他坐在門檻上，兩只鞋中間夾著一塊碎瓷片，青色的，上面有一截藍花紋。他管這塊瓷片叫青花公主。三**。
藍瓶兒比青花公主小得多。他張開巴掌，瓶身橫躺在他手心里，高兩厘米，直徑一厘米，還沒他小拇指長。深藍色，透得能看見另一面的光。對著太陽舉起來，里面密密麻麻的全是細碎的星點，轉(zhuǎn)得慢，像被人攪了一下的水，還沒穩(wěn)下來。
瓶底有一道印子。指甲蓋蹭過去能感覺到微微的凹陷。像是字，又像是燒瓶子的時候順手蹭上去的。他翻過來掉過去看了好幾遍，沒認出來。
昨兒早上。他就蹲在現(xiàn)在坐的這個位置。瓶口湊到嘴邊想吹氣玩，腦子里飄過王小滿放學時說的那些話。她說星期六她爸媽要帶她去生態(tài)園，有孔雀，猴子，***。她說的時候兩只手張著比劃老虎有多大，差一點打到后面路過的***。
春蛋蛋當時沒說話。王小滿習慣了他不說話。他攥著藍瓶兒，嘴離瓶口很近，隨口嘟囔了一聲：“王小滿?！?br>瓶子亮了。
一團藍霧從瓶口漫出來，不散，就在瓶口上方慢慢轉(zhuǎn)。霧里出畫面的時候他往后縮了一下后腦勺磕在門框上，咚的一聲，不疼，但他哆嗦了一下。
白色的墻。鐵架子上掛著吊瓶，管子連到被子里，看不見臉。王小滿坐在床邊的塑料椅子上，兩條腿并著，手擱在膝蓋上，十根手指頭絞在一起。**坐在旁邊，拿袖子擦了一下眼角。她爸站在窗口，背對著，手機貼在耳朵上。
春蛋蛋盯著那團霧看了好幾秒。霧散了。他把瓶子翻過來看瓶底，又翻回去，又對著瓶口喊了一聲王小滿。沒亮。他等了幾秒，又喊了一聲。還是沒亮。
他站起來跑到堂屋桌上拿起老孫的手機。他記得王小滿家的號碼。字按完，撥出去。電話響了三聲。
那邊接了：“喂？”
“王小滿，你是不是在醫(yī)院？”
電話那頭靜了兩秒。然后王小滿的聲音變了調(diào)：“你咋知道的？！”
春蛋蛋沒說話。
“我們本來要去生態(tài)園的！早上接到電話說我姥爺住院了！我誰都沒——”
她頓住了。
“你咋知道的？！”
春蛋蛋說：“我猜的?！?br>“你猜的？！”
“你陪**爺吧?！?br>他掛了電話。藍瓶兒還擱在門檻上。春蛋蛋蹲回去，拿起來對著光又看了一遍。瓶身冰涼，貼著他掌心的汗，滑了一下，他又攥緊了。
幾分鐘后。他又把瓶口湊到嘴邊。聲音比剛才小了半截：“爸爸?！?br>藍霧又出來了。
老孫的三輪車在一條土路上走。車斗是空的。蛇皮袋疊得整整齊齊擱在車斗角上，扁的。路邊是麥地，麥穗已經(jīng)開始發(fā)黃了。車影子縮得很短，縮在車輪底下。
春蛋蛋看著那團霧散了。他把手機拿過來，撥了老孫的號。
響了幾聲，通了。老孫的聲音從那頭傳過來，帶著三輪車引擎的突突聲：“喂？”
“爸，我作業(yè)寫完了?！?br>“行，別亂跑?！?br>“爸，你收了沒？”
那邊頓了一下：“沒。跑了一上午，一條巷子里連個塑料瓶都沒瞅見。”
春蛋蛋沒說話。
“咋了？”
“沒咋。你吃飯了？”
“啃了饃。掛了，省話費?！?br>電話斷了。
春蛋蛋把手機放回桌上。蹲回門檻。他低頭看鞋尖。鞋頭上有一塊泥，干透了，翹著一小片，他用指甲去摳，摳掉了。碎泥渣落在磚地上，被風一吹滾了兩圈。
他七歲。
名字的來處是趙穎告訴他的。那天趙穎坐在院子里篩豆子，他蹲在旁邊看。她一邊篩一邊說，他出生那天是春天，泡桐花開得滿院子都是白的。老孫在產(chǎn)房外頭蹲了一天，護士抱出來說是個男孩，老孫腿軟得差點沒站起來。進去看見他縮成一團，皺巴巴的，老孫說了句咋像個蛋蛋。趙穎拿枕頭砸了他一下。老孫嘿嘿笑，說春天生的，就叫春蛋蛋吧。賤名好養(yǎng)活。
趙穎講這個的時候嘴角是翹的。老孫坐在旁邊剝蒜，頭也沒抬，但剝蒜的速度慢了半拍。
春蛋蛋把手伸進口袋，又摸了一下藍瓶兒。瓶身已經(jīng)不涼了，貼著他的腿，溫溫的。
下午。春蛋蛋坐在自己屋的桌前。桌上攤著鉛筆盒。他把藍瓶兒擱在桌面正中間，盯著看了一會兒。藍的。涼的。里面的星點還在轉(zhuǎn)。
他打開鉛筆盒。最大的那塊橡皮，沒用過的，趙穎上集買的，白胖胖的一整塊。他拿鉛筆刀在中間挖了一個洞，大小剛好卡住藍瓶兒。塞進去，嚴絲合縫。又從抽屜里翻出一卷黑膠布，剪了一小截貼在橡皮表面，蓋住瓶口。手心捏了捏。軟的。不鼓。誰都不會多看一眼。
放回鉛筆盒。盒蓋合上。咔嗒一聲響。
前天下午放學。劉**在路上截住他。劉**從兜里掏出一把銀色的折疊刀，指甲彈了一下刀背。**從縣城帶回來的。
“你看這個！能削蘋果皮！”
春蛋蛋當時看了一眼?，F(xiàn)在他坐在桌前，鉛筆盒擱在胳膊旁邊，伸手就能摸到。他對著半開的窗戶，小聲說：“你那把刀二A都不是?！?br>劉**的刀能劃紙。能把橡皮切成小塊。能在課桌上刻字。但它沒有一個會發(fā)藍霧的瓶口，沒有一肚子會動的星星，沒有能看見明天的東西。
春蛋蛋又說了一遍：“二A都不是。”
他笑了一下。嘴角往上扯了一下就收回來了。
天快黑的時候，三輪車的聲音從院墻外面?zhèn)鬟M來。春蛋蛋站起來，從屋里走出去。老孫把車停進院子。車斗里有兩捆紙板，一兜塑料瓶，幾根銹鐵管。不多。車斗底還露著大半截鐵皮。老孫踩了腳剎，從車斗里往外搬東西。趙穎從廚房出來，圍裙上沾著面粉。
“今天咋樣？”
老孫把紙板摞在墻根底下：“上午轉(zhuǎn)了半天啥也沒有。下午換到鎮(zhèn)北邊，收了點。”
春蛋蛋站在大榆樹底下。葉子被風吹得唰啦啦響。他手伸進褲兜，空的。橡皮在鉛筆盒里。
他把手抽出來，擱在樹干上。樹皮粗，蹭著掌心有點扎。
天擦黑了。趙穎在廚房里***，白汽從門口撲出來，紅薯稀飯的甜味飄了一院子。老孫蹲在院子里洗手，水澆在磚地上，洇開一灘深色。
春蛋蛋還站在樹底下。大榆樹的影子從他身上挪到了東邊墻上。他低頭看了一眼自己的鞋，鞋頭上那塊泥已經(jīng)摳干凈了，露出布面本身的灰藍色。
春蛋蛋依舊靠在榆樹樹干，樹影慢慢從他肩頭移到東側(cè)土墻。
他重新抬手，把藍瓶舉到眼前，依次對著院內(nèi)磚頭、榆樹樹干、墻角碎瓷片輕聲呼喊。
瓶口始終暗沉，沒有一絲藍霧涌出。
只有念出活人的名字，瓶內(nèi)光點才會蘇醒浮動。藍瓶僅能預視活人，無生命物件完全無效，瓶底模糊紋路藏著未知秘密。
瓶底那道模糊凹印，在殘陽余光里，隱隱透出極淡的藍光。