七七年恢復(fù)高考，我那個(gè)下鄉(xiāng)插隊(duì)三年的丈夫考上了省城大學(xué)。

七八年開春，錄取通知書送到村里那天，他下鄉(xiāng)前認(rèn)識(shí)的廠長女兒坐著吉普車來接他。

當(dāng)晚，他把我們的結(jié)婚證剪得粉碎。

“小雅她爸答應(yīng)了，等我畢業(yè)就想辦法把我留在省城。”

“你大字不識(shí)幾個(gè)，跟著我只會(huì)讓人笑話?！?br>
我沒哭，只低頭替他納完最后一雙鞋底。

“你走吧?！?br>
“以后城里人問起，就說是我嫌你窮，跟別人跑了?！?br>
“別讓人說你剛考上大學(xué)，就不要糟糠妻。”

他的手僵了半晌。

最后把父母寄來補(bǔ)償我的五百塊錢、一對(duì)祖?zhèn)鹘痂C，還有一張按了紅手印的字據(jù)推到我面前。

村西頭那三間磚瓦房，是我們結(jié)婚時(shí)他父母出錢蓋的。

“房子也歸你。從今往后，咱們兩清?！?br>
我盯著“兩清”兩個(gè)字，慢慢把字據(jù)收進(jìn)懷里。

他以為自己拿幾間鄉(xiāng)下磚房，就買斷了我伺候他三年的情分。

他不知道，

幾年后，他捧著人人羨慕的鐵飯碗回來找我時(shí)，我已經(jīng)成了縣里第一批萬元戶。

......

“沈春禾，起來，去公社?！?br>
天還沒亮，周硯生已經(jīng)穿好那件藍(lán)布中山裝，頭發(fā)蘸水壓得整整齊齊。

昨天夜里，他剪結(jié)婚證的時(shí)候，手都沒有這么穩(wěn)。

我坐在炕沿看他扣領(lǐng)口。

“非得今天？”

“小雅下午回省城，我跟她一起走?！?br>
一句話，我就不問了。

原來他不是等離完再走。

是連跟我多做半天夫妻，都嫌耽誤前程。

公社負(fù)責(zé)婚姻登記的大姐認(rèn)識(shí)我們，翻完材料，臉一下沉下來。

“去年秋收硯生發(fā)高燒，是誰背他走六里地去衛(wèi)生所？這才幾個(gè)月，怎么說散就散？”

周硯生皺眉。

“嬸子，感情的事，外人不懂?！?br>
我忽然問：“哪里不合？”

他側(cè)頭看我。

“通知書來以前，一個(gè)鍋吃飯，一張炕睡覺。通知書來了，廠長閨女也來了，第二天就感情不合了？”

屋里一下靜了。

周硯生把我拽到門外。

“沈春禾，你是不是非要讓別人覺得我是陳世美？”

“我哪句話是假的？”

他被堵得胸口起伏。

過了半天，他終于壓著聲音道：

“我不是嫌你窮?！?br>
“那你嫌我什么？”

他盯著我。

這一次沒繞。

“我嫌你拿不出手?！?br>
心口像讓針狠狠扎進(jìn)去。

他卻像終于把壓了許久的話說出口，一句比一句清楚。

“我以后身邊都是大學(xué)生、干部、知識(shí)分子。”

“別人問我愛人，我怎么介紹你？”

“說你小學(xué)都沒讀完？連自己的名字都不會(huì)寫？”

我攥緊袖口。

他看見了，語氣反而軟下來。

“春禾，我知道你對(duì)我好。”

“這三年我吃的、穿的，都是你操持?！?br>
“可你對(duì)我好，跟你適不適合我，是兩回事?！?br>
我忽然笑了一聲。

周硯生臉色變了。

“你笑什么？”

“沒什么。”

我只是突然明白。

一個(gè)男人想傷你時(shí)，也會(huì)先夸你。

這樣他就不是忘恩負(fù)義。

只是迫不得已。

回屋辦手續(xù)時(shí)，輪到我簽字。

鋼筆在手里攥了半天。

辦事大姐嘆了口氣。

“不會(huì)寫就按手印吧。”

周硯生下意識(shí)道：

“我早讓她學(xué)，她自己不上心?！?br>
我抬頭看他。

“你什么時(shí)候教過我？”

他愣住。

他看書，我挑水。

他做題，我下地掙工分。

他熬夜怕費(fèi)燈油，我連鞋底都是摸黑給他納的。

三年里，他教過我怎么替他整理書，卻沒認(rèn)真教過我怎么寫自己的名字。

周硯生把臉別開。

我把拇指按進(jìn)紅泥。

一個(gè)紅艷艷的手印落下。

夫妻三年，就這么沒了。

走出公社，許雅琴已經(jīng)靠在吉普車邊等著。

紅呢子大衣，小皮鞋。

她看見我手里那雙剛納好的布鞋，噗嗤笑了。

“硯生，你不會(huì)真準(zhǔn)備穿去大學(xué)吧？”

“同學(xué)一看，還以為你剛從山溝里逃出來?！?br>
周硯生沉下臉。

“少說兩句?！?br>
我心口剛動(dòng)了一下。

下一句，他便道：

“春禾沒見過什么世面，你跟她計(jì)較什么？”

那點(diǎn)剛冒出來的熱，瞬間涼透。

許雅琴笑了。

“知道啦，我不欺負(fù)鄉(xiāng)下人。”

周硯生把布鞋塞進(jìn)帆布包最底下。

上車前，他又回頭。

“五百塊別亂花。”

“金鐲子收好，別讓人看見?！?br>
“真過不下去，就托人給我捎話?！?br>
他掏出鋼筆，像是想寫學(xué)校地址。

筆尖落到紙上，又停住。

最后，他把紙揉了塞回兜里。

“算了，學(xué)校人多?！?br>
“真有急事，讓大隊(duì)給我拍電報(bào)。”

我站著沒說話。

原來我可以找他救命。

卻不能去找他。

他怕我死。

也怕別人知道我是誰。

吉普車卷著黃土開遠(yuǎn)后，我重新進(jìn)了公社。

“大姐?！?br>
“怎么又回來了？”

我拿起桌上的鋼筆。

“教我寫三個(gè)字。”

“什么字？”

我照著戶口簿，一筆一畫地寫。

沈春禾。

歪歪扭扭。

一點(diǎn)也不好看。

卻是我二十二年來，第一次不用別人替我按手印。