我生日這天，爸爸在家庭群里發(fā)了個(gè)輪盤小程序。

他說(shuō)轉(zhuǎn)到什么，當(dāng)場(chǎng)兌現(xiàn)。

我有些緊張，因?yàn)槲遗沃ト齺喡糜危瘟撕芫谩?br>
哥哥笑著說(shuō)：“壽星先來(lái)?！?br>
我點(diǎn)開(kāi)輪盤，指針卻停在了留守看家。

其他人卻都轉(zhuǎn)到了三亞***。

養(yǎng)妹趙楚楚聲音很輕：

“爸媽，我把機(jī)票讓給姐姐，好不好？”

哥哥卻打斷道：

“不行！愿賭服輸，而且你盼了這么久，怎么能不去？”

媽媽也笑著說(shuō)：

“恬恬最懂事了，好好看家，回來(lái)給你帶特產(chǎn)?！?br>
我說(shuō)沒(méi)關(guān)系，畢竟是我手氣差嘛。

說(shuō)話間，爸爸就從口袋里拿出四張機(jī)票，笑著分給大家。

機(jī)票上早就打印好了幾人的名字。

我愣住了。

忽然想起三年前換房轉(zhuǎn)輪盤，也是這樣。

楚楚轉(zhuǎn)到主臥，我轉(zhuǎn)到又潮又暗的雜物間，落下一身病根。

原來(lái)不是我運(yùn)氣差，而是幸運(yùn)輪盤的存在，就是為了讓我轉(zhuǎn)不到頭等獎(jiǎng)。

既然如此，我再也不轉(zhuǎn)了。

我默默回了房間，給導(dǎo)師發(fā)去消息。

教授，西北大**的四年保密項(xiàng)目，我愿意去。

.

“顧恬，你躲在房間里干什么？出來(lái)幫楚楚收拾行李！”

房門被哥哥顧晨敲得砰砰作響。

我走出房間，顧晨就把一個(gè)粉色行李箱推到我腳邊。

“楚楚身體弱，受不了三亞的日頭，你這兩瓶沒(méi)拆封的防曬霜給她帶著了?！?br>
我低頭看著防曬霜的包裝盒。

那是我為了迎接他們有可能帶著我去的驚喜旅行，前剛用兼職家教的錢買的。

“防曬霜是我的?！?br>
“你人在家里看門，用什么防曬霜？放著也是過(guò)期。”

顧晨說(shuō)著，把另外兩瓶新化妝品也放了進(jìn)去，

“楚楚皮膚敏感，用便宜貨會(huì)過(guò)敏，你別那么小氣?！?br>
客廳里，趙楚楚正靠在媽媽肩膀上吃車?yán)遄印?br>
爸爸戴著老花鏡，正在核對(duì)四張機(jī)票的***號(hào)碼。

我走過(guò)去，看了一眼他手上的機(jī)票。

出票日期是三天前。

三天前，我才剛在飯桌上提到，想去三亞看海，順便慶祝二十二歲生日。

當(dāng)時(shí)爸爸拍著**說(shuō)，今年生日一定讓我如愿。

原來(lái)他確實(shí)買了機(jī)票，只是從頭到尾都沒(méi)打算寫我名字。

“爸，機(jī)票是三天前出票的。”我說(shuō)。

爸爸翻護(hù)照的手頓了一下。

“提前買便宜。”

“既然三天前就買好了四張票，為什么今天還要在群里弄個(gè)小程序？”

客廳里靜了半秒。

趙楚楚走到我面前。

“姐姐，我前幾天咳嗽，醫(yī)生說(shuō)要多曬太陽(yáng)，爸爸才臨時(shí)決定帶我去的。那個(gè)小程序......爸爸只是想讓你覺(jué)得公平一點(diǎn)?！?br>
“公平一點(diǎn)？”

“轉(zhuǎn)盤是你自己點(diǎn)的，運(yùn)氣不好怎么能怪別人？”顧晨走過(guò)來(lái)，“爸媽照顧你的自尊心，你別不知好歹?！?br>
用一個(gè)注定停在留守看家的假輪盤，照顧我的自尊心？

“恬恬，把家里的水電費(fèi)繳一下，順便把陽(yáng)臺(tái)的花澆了?！眿寢屘统鑫灏賶K放在茶幾上，“剩下的錢，留著你這兩天買菜?！?br>
五百塊。

他們四個(gè)人去三亞住五星級(jí)酒店，吃海鮮大餐，留給我五百塊過(guò)生日，外加看七天家。

“我不繳。”

媽**手僵在半空。

“你說(shuō)什么？”

“我手氣差，繳電費(fèi)恐怕會(huì)把電表繳壞。”我把錢推了回去，“你們自己繳。”

“顧恬！”顧晨皺著眉，“你吃**了？不就是沒(méi)帶你去三亞嗎？”

“晨晨，少說(shuō)兩句。”

爸爸?jǐn)[擺手，把機(jī)票裝進(jìn)文件袋，

“恬恬，你也是個(gè)大學(xué)畢業(yè)生了，心胸放寬一點(diǎn)。楚楚來(lái)咱們家才五年，沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么世面，你是姐姐，多讓著她。”

五年。

趙楚楚進(jìn)門五年，搶了我的主臥，搶了我的保送推薦信，現(xiàn)在連我的生日旅行也要搶。

每次搶完，爸爸都會(huì)說(shuō)這句：你是姐姐，多讓著她。

我沒(méi)再接話。

轉(zhuǎn)身走回我那個(gè)八平米的雜物間，從床底拉出那個(gè)帆布包，把***和畢業(yè)證塞進(jìn)包里。

門外傳來(lái)趙楚楚輕柔的笑聲。

“哥哥，這個(gè)遮陽(yáng)帽好看嗎？”

“好看，咱們楚楚戴什么都像大明星，明天哥帶你去三亞買包。”

2.

第二天早上，客廳外傳來(lái)陣陣雜音。

我推開(kāi)門，看見(jiàn)媽媽正在給趙楚楚系扣子。

“恬恬，醒了正好?！卑职职岩话衍囪€匙扔在餐桌上，“去把地下室那箱草莓搬到后備箱，晨晨路上也能解渴?！?br>
我沒(méi)動(dòng)。

“耳朵聾了？”顧晨一邊戴墨鏡一邊沖我喊，“快去搬啊，誤了飛機(jī)你賠得起嗎？”

“地下室全是積水，我關(guān)節(jié)疼，搬不了?！?br>
媽媽轉(zhuǎn)過(guò)頭。

“你年紀(jì)輕輕的，哪來(lái)的關(guān)節(jié)疼？別找借口偷懶。楚楚昨晚收拾行李到半夜，現(xiàn)在手腕還酸著呢，你幫把手怎么了？”

我看著趙楚楚。

昨晚收拾行李到半夜的不是她，是顧晨。

顧晨幫她把每一套裙子都用防塵袋裝好，連鞋底都用濕紙巾擦得干干凈凈。

而我這個(gè)在潮濕雜物間睡了三年全身都是病的人，在媽媽嘴里，卻是找借口偷懶。

“你們自己搬?！?br>
顧晨三步并作兩步走到我面前，一把抓住我的手腕。

他的力氣很大，正好捏在我長(zhǎng)期發(fā)炎的右腕關(guān)節(jié)上。

劇痛鉆心。

“顧恬，你今天非要找不痛快是不是？爸媽高高興興帶全家出門，你非要擺個(gè)臭臉給誰(shuí)看？”

“痛快是你們的?！蔽矣昧λ﹂_(kāi)他的手，“不是我的。”

“好了！”爸爸打斷顧晨，“晨晨你去搬水。恬恬，桌上還有兩百塊錢，今天是你正經(jīng)生日，你自己去買個(gè)小蛋糕吃。”

媽媽又走過(guò)來(lái)，把一張清單放在餐桌上。

“恬恬，這是**妹想吃的水果和海鮮，你記一下名字。等我們回來(lái)的時(shí)候，你在網(wǎng)上訂好，等我們回來(lái)就正好吃新鮮的。”

我掃了一眼清單。

**龍蝦，帝王蟹，進(jìn)口紅心芭樂(lè)。

總價(jià)至少三千塊。

“我沒(méi)錢?！?br>
“你上個(gè)月不是剛發(fā)了家教工資嗎？”顧晨搬著一箱水從門口進(jìn)來(lái)，氣喘吁吁地把箱子往地上一砸，“三千塊錢你拿不出來(lái)？楚楚是**妹，你連頓飯都舍不得請(qǐng)？”

“家教工資兩千八，交了下學(xué)期的住宿費(fèi)定金，沒(méi)了。”

“那就把你的副卡刷了！”顧晨不耐煩地催促，“爸媽又不是不還你?！?br>
爸爸干咳了一聲。

“你先墊一下，等下個(gè)月我發(fā)了獎(jiǎng)金再補(bǔ)給你?！?br>
三年了。

每次說(shuō)下個(gè)月補(bǔ)給我，最后都變成“一家人分那么清干什么”。

趙楚楚的主臥空調(diào)壞了，是用我的獎(jiǎng)學(xué)金換的新機(jī)。

顧晨把同學(xué)的手機(jī)摔碎了，是用我的兼職費(fèi)賠的錢。

他們理所當(dāng)然地把我的每一分錢都當(dāng)成家庭公積金，卻在分配三亞機(jī)票時(shí)，連一張廉航的票都吝嗇給我。

“副卡前天停用了?！蔽野涯菑?**扔在餐桌上，“里面還剩四塊五，你們拿去買海鮮吧。”

顧晨臉色鐵青，還要上前爭(zhēng)執(zhí)。

爸爸看了看手表。

“行了，再不走趕不上安檢?！卑职致氏茸叱龃箝T，“恬恬，在家把地拖干凈，別我們回來(lái)家里一股霉味。”

媽媽拉著趙楚楚的手，從我身邊走過(guò)。

趙楚楚回頭看了我一眼。

“姐姐，生日快樂(lè)?！?br>
隨著砰的一聲，防盜門關(guān)死。

家里只有我了。

手機(jī)震動(dòng)了一下。

張教授：顧恬同學(xué)，接應(yīng)車已經(jīng)到了學(xué)校北門，半小時(shí)后封存?zhèn)€人檔案，然后出發(fā)。

3.

學(xué)校北門停著一輛大巴。

張教授站在車門邊，手里拿著一疊保密協(xié)議。

“顧恬，最后確認(rèn)一次?！睆埥淌诳粗?，

“這個(gè)項(xiàng)目是**級(jí)絕密工程，進(jìn)入基地后，所有的個(gè)人社交賬號(hào)全部注銷，通訊設(shè)備統(tǒng)一**。四年之內(nèi)，你不能和家里聯(lián)系一次，甚至不能告訴他們你活著。”

“我知道?！?br>
“你家里人......同意嗎？”

“他們?nèi)ト齺喍燃倭??！蔽医舆^(guò)張教授手里的筆，“沒(méi)空管我?！?br>
張教授愣了一下，沒(méi)再多問(wèn)。

我在落款處簽下名字，按了紅底的指印。

指印很紅，像極了每次趙楚楚過(guò)生日時(shí)，媽媽親自去老字號(hào)訂做的那個(gè)草莓紅絲絨蛋糕。

交出手機(jī)前，我習(xí)慣性地點(diǎn)開(kāi)微信。

家庭群里已經(jīng)有了幾十條新消息。

顧晨發(fā)了一張機(jī)場(chǎng)貴賓廳的照片。

桌上擺滿了牛肉面和三明治。

顧晨：貴賓廳就是爽，什么都免費(fèi)。@顧恬，家里的地拖了沒(méi)有？別偷懶。

媽媽：你多干點(diǎn)活正好鍛煉身體，天天窩在那個(gè)小房間里，人都縮水了。

爸爸：到了三亞先去免稅店，楚楚想看的那款手表今天有現(xiàn)貨。

從頭到尾，沒(méi)有一個(gè)人問(wèn)我有沒(méi)有買生日蛋糕，有沒(méi)有好好吃飯。

我長(zhǎng)按群聊，點(diǎn)擊退出該群。

隨后，我把手機(jī)卡拔了出來(lái)，當(dāng)著張教授的面，用小剪刀剪成了兩半。

“走吧，教授?！?br>
我把碎卡扔進(jìn)垃圾桶，抓起手里的帆布包，跨上了大巴。

車廂里坐著十幾個(gè)和我一樣年紀(jì)的年輕人，每個(gè)人臉上都帶著肅穆的平靜。

車窗外的風(fēng)景迅速倒退。

從繁華的市區(qū)，到破舊的城郊，再到一望無(wú)際的黃土和荒原。

陽(yáng)光透過(guò)車窗照在我的臉上。

沒(méi)有了潮濕霉變的墻壁，沒(méi)有了顧晨暴躁的踹門聲，也沒(méi)有了趙楚楚那種看似無(wú)辜卻處處帶刺的“姐姐”。

骨頭縫里的寒氣，似乎在這一刻徹底散開(kāi)了。

大巴車行駛了整整十二個(gè)小時(shí)。

深夜，我們換乘了軍用綠皮火車，繼續(xù)向西北腹地深入。

在火車的轟鳴聲中，我閉上眼睛。

我想起十二歲那年，我考了全校第一，爸爸把把我舉過(guò)頭頂說(shuō)：“咱們家恬恬是未來(lái)的科學(xué)家，以后爸媽都指望你。”

我想起十五歲那年，趙楚楚被領(lǐng)養(yǎng)進(jìn)門。

她指著我的房間說(shuō)：“爸爸，那個(gè)窗戶好漂亮，我想要?！?br>
爸爸把把我從書(shū)桌前拉開(kāi)：“恬恬，剛才玩轉(zhuǎn)盤不是你答應(yīng)的嗎？要愿賭服輸，別欺負(fù)妹妹，你住雜物間一樣能考第一?！?br>
我把臉埋進(jìn)大衣，沉沉睡去。

這是我三年來(lái)，睡得最安穩(wěn)的一個(gè)生日。

4.

三亞。

海風(fēng)吹過(guò)酒店的露天陽(yáng)臺(tái)。

顧晨手里拿著一只兩斤重的龍蝦，正在給趙楚楚剝殼。

“這肉真結(jié)實(shí)，楚楚多吃點(diǎn)，補(bǔ)補(bǔ)蛋白質(zhì)?！?br>
趙楚楚咬了一口龍蝦肉，微微皺眉。

“哥哥，姐姐一個(gè)人在家里，會(huì)不會(huì)沒(méi)吃晚飯?。课覀円灰o她點(diǎn)個(gè)外賣？”

“管她干什么？”顧晨把龍蝦殼往桌上一扔，“爸不是留了錢嗎？足夠她頓頓吃肉了。她那個(gè)臭脾氣，就是平時(shí)給臉給多了?！?br>
媽媽點(diǎn)開(kāi)微信。

“我問(wèn)問(wèn)她把積水處理干凈沒(méi)有，別把地下室的雜物泡了?！?br>
點(diǎn)進(jìn)家庭群，媽**手指停住了。

“咦？恬恬怎么退群了？”

正在喝啤酒的爸爸抬起頭。

“退群？這孩子又耍什么性子？”

顧晨嗤笑一聲，掏出自己的手機(jī)。

“肯定是看咱們發(fā)貴賓廳的照片，心里酸了唄。別理她，冷她幾天，她自己就老實(shí)了。每次她鬧脾氣，哪次不是自己乖乖把飯做好等咱們回家？”

“也是?！眿寢尫畔率謾C(jī)，繼續(xù)給趙楚楚夾菜，“這孩子心眼越來(lái)越小了。不就是一趟三亞嗎？至于連群都退了？等回去，我得好好說(shuō)說(shuō)她?！?br>
海灘上的煙火砰的一聲升空。

趙楚楚歡呼著跑到欄桿邊，拍照留念。

爸爸看著這副畫面，滿意地喝了一口冰啤酒。

他根本不知道，遠(yuǎn)在三千公里外的西北基地。

一套屬于顧恬的個(gè)人檔案，正被鎖進(jìn)帶有密碼的鐵皮柜里。

檔案袋上蓋著鮮紅的絕密印章。

編號(hào)：X-904工程核心研究員

狀態(tài)：全封閉入駐

期限：四年

**天晚上，三亞下了暴雨。

趙楚楚在酒店房間里覺(jué)得無(wú)聊，拉著顧晨去免稅店買包。

付款的時(shí)候，顧晨習(xí)慣性地點(diǎn)開(kāi)微信，準(zhǔn)備讓顧恬先轉(zhuǎn)兩千塊錢過(guò)來(lái)應(yīng)急。

消息發(fā)過(guò)去，顧晨卻愣住了。

“媽！顧恬把我拉黑了！”

正在敷面膜的媽媽坐直了身體。

“拉黑？你再打個(gè)電話試試?！?br>
顧晨撥出號(hào)碼。

“**，您所撥打的號(hào)碼是空號(hào)......”

“空號(hào)？”顧晨看了一眼屏幕，“不可能啊，她這號(hào)用了五年了，綁著家里的水電網(wǎng)呢！”

爸爸也拿起了手機(jī)，撥打過(guò)去。

同樣是空號(hào)。

趙楚楚拿著剛挑好的名牌包，有些不安地看了一眼顧晨。

“哥哥......姐姐是不是出事了?。俊?br>
“出什么事？她一成年人，在自己家里能出什么事？”顧晨煩躁地把手機(jī)扔在沙發(fā)上，“她就是故意換個(gè)號(hào)碼，想逼咱們提前回去哄她！想得美！”

“別管她了?！卑职职芽ㄟf給收銀員，“她愛(ài)鬧就讓她鬧個(gè)夠，等下周咱們到家，門鎖一換，讓她在樓下站一夜，她就知道收斂了?！?br>
他們帶著滿行李箱的戰(zhàn)利品，在三亞多玩了三天。

直到第七天的下午，他們才乘坐早班機(jī)返回飛機(jī)場(chǎng)。

下飛機(jī)后，顧晨習(xí)慣性地在群里發(fā)號(hào)施令。

發(fā)完才想起來(lái)，顧恬已經(jīng)退群了。

“真晦氣，還得自己打車。”顧晨拖著兩個(gè)最重的箱子，嘴里罵罵咧咧，“等會(huì)兒到家，她要是沒(méi)把飯做好，看我不抽她?！?br>
出租車停在樓下。

一家四口大包小包地走進(jìn)電梯。

掏出鑰匙打開(kāi)防盜門。

屋里一片死寂。

空氣里沒(méi)有飯菜的香味，只有一股長(zhǎng)期無(wú)人居住的灰塵味。

“顧恬！滾出來(lái)拿行李！”顧晨用腳踢了踢鞋柜。

沒(méi)有回應(yīng)。

媽媽換上拖鞋，走到餐桌前。

餐桌上干干凈凈。

只有一串鑰匙，壓著兩張沒(méi)有動(dòng)過(guò)的百元紙幣。