六歲那年，一場(chǎng)車禍讓我變成失去所有記憶的孤兒。

但我很幸運(yùn)，有一對(duì)善良的夫妻收養(yǎng)了我。

從那天起，我變成了這個(gè)家里最懂事的孩子。

他們讓我照顧好弟弟，我就把最好的都給他。

他們讓我好好讀書(shū)，我成績(jī)就一直是全校第一。

他們讓我懂事，我就主動(dòng)包攬家務(wù)，盡量一點(diǎn)錯(cuò)不犯。

可是弟弟總用一種奇怪的眼神看我。

我以為那是厭惡，所以我更加小心翼翼，生怕被丟掉。

直到高考結(jié)束后，我為了**出國(guó)簽證去查領(lǐng)養(yǎng)檔案。

工作人員翻了半天系統(tǒng)，抬頭看我，表情很奇怪。

"你出生登記的父母就是柳青州和燕南歌，戶籍從未變更過(guò)。"

原來(lái)我從來(lái)都不是孤兒。

我十二年的感恩戴德，不過(guò)是一場(chǎng)精心設(shè)計(jì)的騙局。

我合上那份文件，忽然感到前所未有地平靜。

既然在他們的劇本里，我只是一個(gè)沒(méi)有血緣關(guān)系的養(yǎng)子。

我這個(gè)外人要離開(kāi)，也不必跟誰(shuí)打招呼。

......

"哥，你回來(lái)啦？飯?jiān)阱伬餃刂兀终f(shuō)讓你自己熱一下。"

燕棲遲靠在廚房門框上，手里捏著半根雪糕，棍子上的巧克力脆皮掉了一塊在地磚上。

我換好拖鞋，彎腰把那塊碎屑撿起來(lái)扔進(jìn)垃圾桶。

"嗯，吃過(guò)了。"

其實(shí)沒(méi)吃。從民政局出來(lái)之后，我在街邊的長(zhǎng)椅上坐了三個(gè)小時(shí)。

"哦。"

燕棲遲咬了一口雪糕，眼神在我臉上停了兩秒，又移開(kāi)了。

就是那種眼神。

我認(rèn)識(shí)了十二年的眼神。

以前我以為那是嫌棄，后來(lái)以為是同情，現(xiàn)在我知道了。

那是心虛。

他知道。

他一直都知道。

"哥，你今天去哪了呀？"

"去辦簽證的材料。"

"哦，留學(xué)那個(gè)？"燕棲遲把雪糕棍扔進(jìn)水池，沒(méi)有沖水，"爸說(shuō)你能考上國(guó)外的學(xué)校挺厲害的，但是學(xué)費(fèi)什么的，家里可能......"

"不用家里出。"

我打斷他，語(yǔ)氣很平。

"獎(jiǎng)學(xué)金全覆蓋，我不花家里一分錢。"

燕棲遲張了張嘴，大概想說(shuō)什么，但客廳的門響了。

柳青州拎著兩大袋東西進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)我就笑了一下。

"其羽回來(lái)了？吃了嗎？"

"吃了。"

"那正好，你幫爸把這些東西分一分。"

"棲遲開(kāi)學(xué)要帶去學(xué)校的被褥、床簾、收納箱我都買好了，你幫他理一理。"

兩大袋東西攤開(kāi)來(lái)，全是燕棲遲的。

乳膠枕，全棉四件套，空氣清新劑，一個(gè)繡著字母"Q"的名牌洗漱包。

我一件一件疊好，碼進(jìn)行李箱里。

柳青州在旁邊翻手機(jī)給燕棲遲看宿舍的照片，兩個(gè)人討論著要不要再買個(gè)小風(fēng)扇。

沒(méi)有人提我的行李。

也沒(méi)有人問(wèn)我什么時(shí)候走，去哪個(gè)城市，住在哪里。

"對(duì)了。"

柳青州忽然抬頭看我，語(yǔ)氣隨意得像在說(shuō)天氣。

"其羽，你出國(guó)之后記得常給家里打電話。"

"雖然你不是我們親生的，但養(yǎng)了你這么多年，我和**心里是有你的。"

我疊衣服的手停了一秒。

不是親生的。

他說(shuō)得那么順，像是復(fù)述一個(gè)早就背熟的臺(tái)詞。

十二年了，這句話他說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)遍。

每次我考了第一名，他說(shuō)"你看你多爭(zhēng)氣，我們沒(méi)白養(yǎng)你"。

每次我和燕棲遲有分歧，他說(shuō)"你是哥哥，而且你要記住，爸媽收養(yǎng)你是對(duì)你有恩的"。

恩。

我嘴角動(dòng)了一下，沒(méi)讓自己笑出來(lái)。

"知道了，爸。"

"還有，"柳青州壓低了聲音，往燕棲遲房間的方向瞟了一眼，"你出去以后，跟人家別提咱家的事。"

"人家外國(guó)人不懂這些，別讓人覺(jué)得你身世復(fù)雜。"

身世復(fù)雜。

我說(shuō)好。

晚上我回到自己房間，鎖上門。

房間只有六平米，一張單人床、一張折疊桌、一個(gè)衣柜。

隔壁燕棲遲的房間是這間的三倍大，有飄窗和獨(dú)立書(shū)架。

我打開(kāi)手機(jī)，查了一遍所有的文件。

護(hù)照，簽證材料，錄取通知書(shū)，***。

十八歲生日那天我自己去銀行開(kāi)的戶，這些年攢的兼職收入和競(jìng)賽獎(jiǎng)金，一共兩萬(wàn)三千四百塊錢。

夠買一張單程機(jī)票。

我把所有文件放進(jìn)書(shū)包最底層，拉上拉鏈，塞回床底。

然后關(guān)燈，躺下來(lái)。

天花板上有一道舊裂縫，從墻角一直延伸到燈座旁邊。

六歲剛來(lái)這個(gè)家的時(shí)候，我躺在這張床上，數(shù)過(guò)無(wú)數(shù)次那道裂縫的分叉。

那時(shí)候柳青州說(shuō)，等過(guò)段時(shí)間請(qǐng)人來(lái)刷墻，給你房間弄漂亮一點(diǎn)。

十二年了。

裂縫還在。

門外傳來(lái)燕棲遲跑過(guò)走廊的腳步聲，然后是他跟朋友語(yǔ)音打游戲的笑聲。

"......對(duì)對(duì)對(duì)，我爸給我買了**的，連機(jī)械鍵盤(pán)都配好了，哈哈哈哈離譜吧他也太細(xì)了......"

我翻了個(gè)身，面朝墻壁。

這是我在這個(gè)家的最后幾天了。