包廂里煙霧繚繞，骰子在玻璃桌面上嘩啦響，有人在唱跑調(diào)的KTV，有人舉著酒杯在聊明年哪塊地能拍出天價(jià)。他靠在沙發(fā)角落里，領(lǐng)帶松了一半，襯衫袖口卷到手肘，手里那杯威士忌從滿杯放到只剩一個(gè)底，也沒怎么喝。
包廂里的骰子聲終于在凌晨一點(diǎn)停了。有人把麥克風(fēng)遞過來，沈徹?cái)[擺手，然后旁邊的女人靠過來，香水味濃得他后腦勺發(fā)緊。
對(duì)方說："沈總真是年輕有為呀，我在你這個(gè)年紀(jì)還在為了生活到處跑呢，有沒有興趣認(rèn)識(shí)一下呢？"
沈徹側(cè)過臉，笑了一下，然后端起酒杯說“我出去透口氣”。
撐著膝蓋站起來，腿有點(diǎn)麻。威士忌還剩大半杯，冰化了之后酒液變得渾濁，他端起來抿了一口，放下，推門出去了。
走廊里的冷氣打在身上。襯衫被汗浸過又被空調(diào)吹干，發(fā)皺地黏在后背。
六月的城市像一塊烤透的鐵板。半夜的熱是悶的、黏的，路燈底下飛著一團(tuán)一團(tuán)的小蟲，繞著燈罩轉(zhuǎn)圈。
有人蹲在便利店門口吃烤串，塑料簽子扔了一地。遠(yuǎn)處高架上有車流的聲音，混成一片低沉的嗡鳴。
沈徹下意識(shí)摸了一下口袋，空的。戒煙有幾年了，但這個(gè)點(diǎn)、這個(gè)溫度，總覺得手里該有點(diǎn)什么。他在路邊站了兩秒，然后往停車場走。
車門拉開的時(shí)候帶出一股皮革悶了一整天的氣味，他坐進(jìn)去，沒有立刻發(fā)動(dòng)，靠著椅背閉了一會(huì)兒眼。
公寓在河邊上。15樓，金屬門映出他的臉——五官還是非常端正清秀，但被歲月磨平了棱角，少了俊美多了一絲成熟，看一眼啤酒肚就能知道大叔級(jí)別。他掏出鑰匙，轉(zhuǎn)了半圈，門開了。
沒開燈，換鞋，把車鑰匙扔在玄關(guān)柜上，他走到客廳落地窗前站住。
外面在下雨。
雨不大，細(xì)細(xì)的，城市的燈被雨霧揉成一片模糊的黃，高樓的輪廓軟了邊，像一幅沒干透的水彩。
他轉(zhuǎn)身去廚房倒了杯水，回到窗前，他低頭看了一眼水面，杯子里映著自己一小塊模糊的輪廓。
33歲，頭頂有白頭發(fā)了，前兩天對(duì)著鏡子拔過三根，拔了又長。身邊有過人，都走了。
他從來不覺得有什么問題，每個(gè)人有自己的活法，他選了搞錢，選了不用對(duì)任何人交代的日子。
推門出去，走廊里的冷氣打在身上，他站了幾秒，掏出手機(jī)看了一眼——沒有未讀消息。壁紙是默認(rèn)的，通訊錄里很干凈，在雨天的心情愈加煩悶，忍不住爆粗口：“操，真有錢了，為什么還是快樂不起來啊，說到這個(gè)...也不知道她還好嗎?！?br>沉思片刻，他放下杯子，去臥室拿了件干凈的外套，他把門帶上。
雨比剛才大了。沈徹順著河堤的方向走，沒有打傘。雨水落在肩頭。
這條路他走過很多次，沒有什么特別的理由，只是住在附近，晚上散過步，后來成了習(xí)慣。這個(gè)地方十一點(diǎn)之后人就很少了。
他走到橋中間，手肘撐在石欄桿上。
他看了一會(huì)兒，腦子里是空的，風(fēng)從河面上吹過來時(shí)那股淡淡的水腥味。
他抬手擦了一下雨水，然后聽見了一聲水響。很輕。像什么東西滑進(jìn)去了。
他抬起頭，視線掃過河面，一個(gè)影子在離他七八米遠(yuǎn)的地方浮了一下，又沉下去，他愣了一下。
那只手又伸出來了，從水面以下，指節(jié)張開，在空氣里抓了一下，什么都沒抓住，又沉了回去。
沈徹的身體先于腦子動(dòng)了。他朝那個(gè)方向跑了兩步，被石欄桿攔住了，然后他翻了過去。
翻的時(shí)候肋骨側(cè)面刮在石面上，布料撕開一道口子，他連疼都沒來得及感覺。外套脫了甩在欄桿上，他從橋上跳了下去。
水接住他的時(shí)候又冷又重，像往一塊鐵板上摔。
鼻腔里灌進(jìn)來腥澀的河水味，他撲騰了兩下，朝那只手的方向劃，水在衣服里面灌，把他往下拽，他用力蹬腿，終于夠到了一只手。
指節(jié)攥住了他的手腕，力氣很大。他反過來抓住那只手，把人往水面上拉。那是個(gè)年輕的女孩，頭發(fā)散在水里像黑色的藻，臉被水泡得白，嘴唇發(fā)紫，但眼睛是睜著看著他。
他把她往上托。頭露出水面的瞬間，她咳了一聲，吸了一口氣，然后整個(gè)人松了勁。
沈徹?fù)Q手?jǐn)堊∷难?，往岸邊游。水比他想的急，劃了兩下被沖回去半米，他換了個(gè)角度斜著游，腿開始發(fā)酸，呼吸越來越短。
快到岸邊的時(shí)候，有人從上面丟下來一根繩子。沈徹左手抓住繩子，右手還箍著那個(gè)女孩的腰。
岸上的人在喊什么，他聽不清，耳朵里只有水聲和心跳聲。
繩子在收，他被拽著往岸邊靠，突然腳底踩滑了。
他整個(gè)人往后仰，手松了繩子。他想喊，水灌進(jìn)來了，又涼又腥。他往下沉。
岸上的手電筒光在水面上晃，一束一束。
他看見那個(gè)女孩被人拉上去了，有人在給她裹毛巾，有人在喊"還有一個(gè)"，但聲音越來越遠(yuǎn)，像隔著一堵墻。
他往下沉，水里的光越來越暗，像一盞燈被慢慢旋滅。
黑。
然后——
甜的。濃的。
一團(tuán)白色的、清香的氣息搭在鼻尖，順著呼吸往里滲。
他聞到了一股味道，陌生又熟悉。他想睜開眼，眼皮很沉。
空調(diào)外機(jī)嗡嗡地響。席子硌著后背，硬得發(fā)疼。
窗簾縫隙里切進(jìn)來一道光，落在他小腿上。
他睜開眼。
天花板上有一道裂紋。從他七歲那年就有了，父親說過年找人補(bǔ)，補(bǔ)了十九年沒補(bǔ)。
他盯著那道紋看了三秒，然后側(cè)過頭——書桌上那摞復(fù)習(xí)資料，歪歪扭扭堆著。
最上面那本《五年高考三年模擬》翻開扣在桌上，頁角折了一道。
床頭貼著科比的海報(bào)，膠帶邊角翹起來。角落里那臺(tái)銀色的翻蓋機(jī)，屏幕上有一道淺淺的裂痕。
他試著坐起來。肩膀有些酸沉，然后是胸口——有什么東西沉甸甸地往下墜，布料被撐出了他完全陌生的弧度。
他低頭看，淺藍(lán)色的舊T恤，領(lǐng)口松垮垮地垮在鎖骨下面，布料上壓著細(xì)密的褶，像是不堪重負(fù)。
他抬起手，指尖碰到自己的鎖骨，指腹滑下去——
然后縮回手。
觸感是對(duì)的。皮膚、溫度、心跳，但形狀不對(duì)，軟得不對(duì)。
他猛地坐起來，床板吱呀一聲。頭發(fā)掃過肩膀，細(xì)碎的、不屬于他的發(fā)尾蹭在脖側(cè)。
他抬手摸臉，精致小巧鼻梁了，顴骨的弧度變了，下頜收得窄而圓。
門外傳來腳步聲。
"兒子？醒了沒？"
他張了張嘴，喉嚨里擠出一個(gè)細(xì)軟的"呃"。
"……醒了就出來吃飯，熬了粥，你昨晚說想吃皮蛋瘦肉的。"
他低頭看自己，看那截陌生鎖骨，看胸口那個(gè)完全不該存在的弧度。心跳快得要撞破肋骨。
"……兒子？"
"……我不餓。"他說。聲音出來的時(shí)候他自己嚇了一跳——年輕女孩的嗓子，帶著剛醒時(shí)微微的沙。
他閉上嘴，喉嚨里殘存的震動(dòng)讓他想吐。
門外安靜了兩秒。
"你是不是不舒服？媽進(jìn)來看看。"
"別——"
他撲到門邊，手按在門板上。"我沒事，有點(diǎn)感冒。"他把聲音壓平，"就……還想再睡會(huì)兒。"
門外停了一會(huì)兒。腳步聲遠(yuǎn)了，一聲不太放心的"那粥給你溫著"。
他靠在門板上，慢慢滑下去，坐在地上。
夏天梔子花的香氣還在窗外。他側(cè)過頭，窗臺(tái)上落了一朵，花瓣白得晃眼，邊緣微微卷曲，那團(tuán)白色的、清新的氣息原來就是這個(gè)，他盯著那朵花看了看。
然后低頭，看了一眼自己。
沈徹閉上眼。后腦勺抵著門板，喉嚨里發(fā)出一聲極輕的、壓到幾乎聽不見的笑。笑得眼淚往下掉。
窗外，六月的陽光正照著那朵梔子花，照著角落里那臺(tái)翻蓋手機(jī)屏幕上顯示的日期——
2010年6月18日。