母親把我留下的紅花塞進(jìn)抽屜，仍覺(jué)得我三天內(nèi)會(huì)回來(lái)。

寨里兒子娶妻時(shí)鬧脾氣的不少。

有人嫌婚床薄，有人嫌迎親隊(duì)少，最后還是會(huì)按時(shí)把媳婦接回家。

母親認(rèn)定我也一樣，只是性子更犟，想逼她低頭。

她甚至沒(méi)給我打電話。

第一天，周昀的婚禮照常辦完。

十二床喜被鋪滿新房，志清家的親戚夸周家疼兒子。

母親覺(jué)得臉面保住了。

第二天清晨，她進(jìn)了蠶房。

一架吐亂絲的蠶已經(jīng)結(jié)出薄繭，另兩架因?yàn)樯Ｈ~換得不及時(shí)，個(gè)頭參差不齊。

周昀留下的養(yǎng)蠶賬本攤在門邊，第一頁(yè)被露水打濕，藍(lán)色數(shù)字暈成一片。

母親照著數(shù)字配石灰，卻不知道一匾該撒多少。

她給我打電話。

第一遍無(wú)人接聽。

第二遍提示通話中。

第三遍，直接進(jìn)了語(yǔ)音信箱。

她這才去翻我的房間。

柜子里只剩空衣架和兩床沒(méi)套被面的舊棉胎。

桌上放著父親的藥盒。

七天一格，每格都貼著服藥時(shí)間。

母親拿起來(lái)才發(fā)現(xiàn)，藥已經(jīng)吃完兩天。

她走進(jìn)東屋，問(wèn)父親新藥在哪里。

父親靠在床頭，也答不上來(lái)。

過(guò)去六年，掛號(hào)、取藥、復(fù)查日期全由我記。

母親只知道每月往藥袋里放錢，卻連父親一次吃幾種藥都沒(méi)數(shù)過(guò)。

“他就是故意的，走之前也不知道把藥配好。”

父親看了她一會(huì)兒。

“他結(jié)婚以后呢？也要每個(gè)月回來(lái)替我配？”

母親沒(méi)說(shuō)話。

同一天下午，合作社的人來(lái)撤周家門口的特級(jí)養(yǎng)蠶戶銅牌。

趙主任拿出審核表。

周家的溫控、種育、交絲記錄，六年來(lái)用的都是我的個(gè)人技術(shù)編號(hào)。

如今編號(hào)轉(zhuǎn)入公共戶，母親要保住等級(jí)，必須獨(dú)立通過(guò)三項(xiàng)考核。

第一項(xiàng)，她就錯(cuò)了七道題。

銅牌被卸下時(shí)，墻上留下一塊顏色更深的印子。

像那個(gè)位置從來(lái)不屬于她。

傍晚，陳語(yǔ)獨(dú)自來(lái)到周家。

母親以為她是替我服軟，板起了臉。

陳語(yǔ)卻把禮單、鑰匙和訂席押金收據(jù)放到桌上。

“婚期暫停。周野什么時(shí)候愿意結(jié)，由他自己定。”

母親抓住禮單。

“是不是你教他跟家里斷的？”

“不是?！?br>
陳語(yǔ)收回最后一把婚房鑰匙。

“他決定離開時(shí)，我還不知道桑園的事?！?br>
直到鑰匙被帶走，母親才明白。

我舍掉的不只是一場(chǎng)婚禮。

連盼了三年的婚期，我都能停下。

也沒(méi)有回來(lái)求她。