十年后，我再次回到那座城市。

恢復(fù)高考后，我考進(jìn)荒北工學(xué)院，畢業(yè)后參與荒漠水利工程。因?yàn)橐豁?xiàng)鹽堿地改造方案，我受邀回城作報(bào)告。

走進(jìn)會(huì)場(chǎng)前，羅嬸告訴我，爸爸幾年前已經(jīng)病退。

那場(chǎng)家庭悲劇和作風(fēng)處分毀掉了他經(jīng)營(yíng)半生的名聲。他患上嚴(yán)重的高血壓，精神也時(shí)好時(shí)壞。

每到媽媽忌日，他都會(huì)坐在大院雪地里一整夜。

沒人勸得動(dòng)。

他的腿凍出壞瘡，走路越來越困難，卻仍年年坐在那里。有時(shí)還會(huì)對(duì)著空處說，秀蘭，再等一會(huì)，孩子馬上回家。

我聽完，只把報(bào)告稿往文件袋里推了推。

會(huì)場(chǎng)快開始時(shí)，門外傳來一陣騷動(dòng)。

小趙推著一輛輪椅過來。

輪椅上的老人瘦得幾乎脫了形。軍裝掛在身上空空蕩蕩，頭發(fā)全白，只有眉眼還能看出爸爸從前的樣子。

他見到我，先是怔住，隨后掙扎著想站起來。

“囡囡。”

我沒有過去扶。

小趙松開輪椅，退到一旁。

爸爸扶著扶手，手抖得厲害。

“我看過你的報(bào)道。鹽堿地……**以前總說，你讀書好，往后肯定有出息?！?br>
他從懷里摸出那張被撕碎又重新粘好的火化證明。

透明膠已經(jīng)泛黃。

“這些年，我把瑩瑩欠的債都還了。工作名額也追責(zé)處理過。***津貼，我一分沒動(dòng)，都存著?！?br>
他急著向我證明什么，話說得又快又亂。

“我不是來逼你回家。爸爸知道，補(bǔ)不回來了?！?br>
說到這里，他忽然停住。

他伸出的手懸在我衣角旁邊，始終不敢真正碰上來。

“我只想問一句?！?br>
會(huì)場(chǎng)里有人出來催我入場(chǎng)。

爸爸的眼睛卻一直盯著我。

“**還在等我嗎？”

十年前，他站在禮堂上，篤定媽媽會(huì)在天黑前回去認(rèn)錯(cuò)。

十年后，他把自己熬成一個(gè)行將就木的老人，仍舊以為死亡盡頭還有一扇門，媽媽會(huì)坐在門后等他。

我垂眼看著那只干枯的手。

“沒有?！?br>
他的手指蜷了一下。

“那她的骨灰……”

“早就不在荒北了?！?br>
大學(xué)畢業(yè)那年，我參加沿海水利考察，帶著骨灰去了媽媽生前最想看的海邊。

她一輩子困在大院、廚房和緊鎖的主臥里。最后，我把她撒進(jìn)風(fēng)和海水中，沒有立碑，也沒有留下地址。

爸爸嘴唇顫了顫。

“哪里？你告訴我，我去看她?！?br>
我撥開了他抓向我衣角的手。

“沒有墓，也沒有地方等你?！?br>
他的眼里最后一點(diǎn)光慢慢散開。

我俯身，讓他聽清楚。

“我把媽**骨灰撒進(jìn)海里了。你們生生世世，都不可能再見?！?br>
爸爸怔怔望著我，胸口忽然劇烈起伏。

小趙沖過來扶住他，會(huì)場(chǎng)工作人員也跑去叫人。我轉(zhuǎn)身走進(jìn)報(bào)告廳，沒有回頭。

那天的報(bào)告結(jié)束后，羅嬸告訴我，爸爸死在了會(huì)場(chǎng)外。

臨終前，他眼睛一直睜著，手里攥著那份被撕碎又粘好的火化證明。

我走出會(huì)場(chǎng)時(shí)，外面正下著雪。

十年前，我背著媽媽離開這里，害怕、痛苦，也曾在每個(gè)站臺(tái)期待爸爸追來。

十年后，我終于明白，他追不追、悔不悔，都不再?zèng)Q定我的去處。

我沒有回大院，也沒有參加葬禮。

第二天清晨，我坐上返回荒北的火車。

列車駛出站臺(tái)時(shí)，我打開車窗。風(fēng)卷走手中最后一張全家福，照片越飛越遠(yuǎn)，很快消失在鐵軌盡頭。

這一次，沒有人需要等待，也沒有人需要回頭。

我的未來，只由我自己決定。