婚房出售前，我最后一次回去簽字。

門(mén)鎖密碼改回了我的生日。

我按下去，門(mén)開(kāi)了。

屋里干凈得不像有人住過(guò)。

電視柜上沒(méi)有La*u*u。

我的婚紗照樣片被擺回中間。

粉色拖鞋放在玄關(guān)，旁邊是他的灰色拖鞋。

陽(yáng)臺(tái)上種了一排小雛菊。

餐桌上擺著兩副碗筷，標(biāo)簽寫(xiě)著：

知遙珩舟

晏珩舟站在廚房門(mén)口。

他瘦了很多，袖口空出一截。

“我把她的東西都清掉了?！?br>
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。

他像急著證明什么，帶我一處處看。

“密碼改回來(lái)了，備用鑰匙也換了。衣柜左邊是你的，梳妝臺(tái)也空出來(lái)了?！?br>
“物業(yè)費(fèi)我預(yù)交了兩年，不用你出?！?br>
我看著這間房子。

每一個(gè)角落，都像他遲來(lái)的試卷。

答案全對(duì)。

可**已經(jīng)結(jié)束。

他把一份贈(zèng)與協(xié)議遞給我。

“房子給你?！?br>
我沒(méi)有接。

“按合同賣(mài)。”

“知遙。”

他聲音啞了。

“你就不能留下點(diǎn)什么嗎？”

我轉(zhuǎn)身看他。

“留下來(lái)做什么？”

他指著屋里。

“這里本來(lái)就是我們的家?！?br>
我笑了一下。

“晏珩舟，你現(xiàn)在布置的不是婚房?！?br>
他的臉白了。

我說(shuō)：“是靈堂。”

他喉結(jié)猛地滾了一下。

“你一定要說(shuō)這么狠？”

“不狠?！?br>
我看著桌上的兩副碗筷。

“你在祭奠那四年?！?br>
晏珩舟眼眶紅了，卻還在笑。

“行，我認(rèn)?！?br>
他走到餐桌旁，拿起那只寫(xiě)著我名字的碗。

“我以前總覺(jué)得，東西貼上標(biāo)簽就不會(huì)亂?！?br>
我說(shuō)：“可人不是東西?！?br>
他手指一顫。

碗磕在桌上，發(fā)出很輕的一聲響。

中介進(jìn)來(lái)，打破沉默。

“二位都確認(rèn)出售嗎？”

我簽字。

晏珩舟握著筆，遲遲沒(méi)落。

中介催了一聲。

他低頭簽下名字。

簽完，他拿出那張第一次約會(huì)的小票。

十九塊八。

兩杯奶茶。

紙已經(jīng)泛黃。

“第一次約會(huì)，我其實(shí)想請(qǐng)你。”

“可結(jié)賬以后，我還是沒(méi)忍住，把九塊九發(fā)給了你。”

“溫頌宜那天跟我說(shuō)，你這種性格不會(huì)介意?！?br>
“你真的轉(zhuǎn)了?！?br>
“你從沒(méi)問(wèn)過(guò)我想不想AA?！?br>
“沒(méi)問(wèn)過(guò)我愿不愿意把婚房給別人住?！?br>
“也沒(méi)問(wèn)過(guò)我，領(lǐng)證那天等了你一上午，疼不疼。”

晏珩舟嘴唇動(dòng)了動(dòng)。

一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。

我拿起自己的那份文件。

“房子賣(mài)掉后，錢(qián)按比例打給我。”

他點(diǎn)頭。

“好。”

“以后別再來(lái)公司，別再去樓下等我。”

他沉默很久。

“好。”

門(mén)關(guān)上。

感應(yīng)燈滅了。

身后傳來(lái)很輕的一聲。

像那只寫(xiě)著我名字的碗，碎在了地上。