為了給我和姐姐攢嫁妝，全家餓著肚子攢了三年糧票。
娘說(shuō)：
“糧票是硬通貨，到了婆家才有底氣。小蕓，從明天起，你每月再多省出一斤來(lái)?！蔽依站o褲腰帶，沖娘點(diǎn)點(diǎn)頭，心里一遍遍盤(pán)算：
一年多出十二斤，往后婆家定能高看我一眼。
直到我和姐姐同一天說(shuō)媒。
爹娘捧出那個(gè)裝糧票的盒子，把里面厚厚一捆票子全塞進(jìn)姐姐手里。
姐姐眼底一喜，捏著那捆糧票，故意在我眼皮子底下晃了又晃。
輪到我時(shí)，心都快跳出嗓子眼，我一把掀開(kāi)盒蓋，里面竟空得連張票根都沒(méi)剩下。
“爹，娘，我攢的糧票呢？”爹娘臉上滿是不耐煩：
“小蕓，你懂事一點(diǎn)。你姐又不是外人，這些年就當(dāng)你是替她餓肚子了。到了婆家，你勤快點(diǎn)，照樣有底氣?！蓖侵豢帐幨幍暮凶?，我一個(gè)字也沒(méi)再說(shuō)。
既然娘家把底氣全給了姐姐，那這個(gè)家我也沒(méi)必要回了。
就在這時(shí)，媒婆張嬸的敲門(mén)聲響起。
她進(jìn)門(mén)就拉著我姐的手，左看右看，嘴里嘖嘖作響：
“這模樣，這身段，再加上那么厚的嫁妝，十里八鄉(xiāng)的好后生可勁挑！”我姐林秀芝低著頭笑，臉紅得像塊紅布。
張嬸又翻開(kāi)娘遞過(guò)去的紅布包，里頭整整齊齊碼著三捆糧票，眼睛都直了：“哎喲我的老天爺，這得攢了多少年？”娘挺了挺腰板，臉上泛著光：“三年，全家勒緊褲腰帶攢的?！?a href="/tag/zhangshen.html" style="color: #1e9fff;">張嬸一拍大腿，“值！太值了！有這些糧票傍身，我能給秀芝說(shuō)個(gè)鎮(zhèn)上的工人戶(hù)！家里有縫紉機(jī)、有手電筒，頓頓能吃白面饅頭的那種！”我姐的眼睛倏地亮了，嘴角壓都?jí)翰蛔　?br>爹坐在門(mén)檻上抽旱煙，難得露出點(diǎn)笑模樣。
我懶得看下去，開(kāi)始整理我那幾件少的可憐的衣物。
張嬸收了笑，這才注意到我。
“那個(gè)……小蕓的嫁妝……”娘沉默了一下：“小蕓沒(méi)有嫁妝。”從娘嘴里親口說(shuō)出，我的心還是刺痛了一下。
張嬸的眉頭皺成一團(tuán)：“沒(méi)嫁妝？這可難辦了。這年頭誰(shuí)家娶媳婦不看嫁妝？沒(méi)有糧票傍身，哪個(gè)好人家愿意？”她想了想，咬咬牙：
“倒是有個(gè)法子。河西村有個(gè)老光棍，四十了，瘸了一條腿，不過(guò)人不壞，他出得起彩禮，五十塊錢(qián)，不要嫁妝?！蔽迨畨K錢(qián)。
我整個(gè)人像被涼水從頭澆到腳。
張嬸還在一張一合地說(shuō)：“就是年紀(jì)大了點(diǎn)，腿腳不利索，可好歹是門(mén)親事，總比……行，就這個(gè)?！钡牧丝臒煑U，打斷了她的話。
他甚至沒(méi)問(wèn)我一句。
我手指掐進(jìn)掌心，指甲陷進(jìn)肉里，那點(diǎn)疼反而讓我清醒了些。
娘突然開(kāi)口：“張嬸，這彩禮錢(qián)……怎么個(gè)說(shuō)法？”張嬸愣了一下：“按照規(guī)矩，彩禮給了娘家，自然是娘家收著。不過(guò)有些疼閨女的人家，會(huì)讓小兩口帶回去過(guò)日子用。我們收著。”**語(yǔ)氣沒(méi)有任何猶豫。
我猛地抬起頭，看向娘。
娘沒(méi)看我，對(duì)著張嬸掰手指：“我們窮了這么多年，省吃?xún)€用攢下那些糧票，沒(méi)吃過(guò)一頓好飯，沒(méi)穿過(guò)一件好衣裳。如今小蕓出嫁，彩禮自然得留在家里。我跟她爹也該享享福了。”她說(shuō)這話時(shí)，語(yǔ)氣理所當(dāng)然。
我心里有什么東西，啪地一聲斷了。
原來(lái)我一口口省下的那些糧票，不是嫁妝，是學(xué)費(fèi)。
是教我認(rèn)清自己在這個(gè)家分量的學(xué)費(fèi)。
張嬸干笑了兩聲，又問(wèn)：
“那秀芝呢？她那邊的彩禮，你們打算怎么安排？”**臉變得飛快，語(yǔ)氣柔得像泡了蜜：
“秀芝的彩禮我們一分不要，全給她帶回婆家去。小兩口剛成家不容易，手里得有點(diǎn)錢(qián)傍身，別讓人婆家有意見(jiàn)?！钡谂赃咟c(diǎn)頭：
“是這個(gè)理。秀芝打小身子骨弱，不能讓她在婆家受委屈?！?a href="/tag/zhangshen.html" style="color: #1e9fff;">張嬸臉上堆著笑，連聲說(shuō)你們真是疼閨女，可眼神瞟過(guò)我時(shí)，那點(diǎn)不自在怎么都藏不住。
疼閨女。
我忽然想笑，嗓子眼卻堵得厲害。
原來(lái)這個(gè)家里，“閨女”從來(lái)只指林秀芝一個(gè)人。
我只是個(gè)攢糧票的工具，是換彩禮的貨物。
眼角泛酸，我轉(zhuǎn)身進(jìn)了灶房。
鍋里煮著紅薯稀飯，清湯寡水，米粒都數(shù)得過(guò)來(lái)。
我想起這三年，每頓飯我都少盛半碗，每回姐姐碗里多一塊紅薯，我就說(shuō)我愛(ài)吃稀的。
我省下的那一斤又一斤，如今全在姐姐的紅布包里了。
我回屋時(shí)，聽(tīng)到我姐壓低了聲音跟娘撒嬌：
“娘，張嬸說(shuō)那個(gè)工人戶(hù)家里有縫紉機(jī)，以后你去給我做新衣裳！行行行，都依你?！?*聲音里滿是寵溺。
我把碗放在桌上，稀飯映出我的臉，瘦得顴骨都凸出來(lái)了。
張嬸臨走時(shí)，拍了拍我的肩：“小蕓啊，認(rèn)命吧。”我沒(méi)應(yīng)聲。