他娶我，因?yàn)槲也粫?huì)說(shuō)話。

我嫁他，因?yàn)樗枰粋€(gè)不出聲的人填滿這棟空房子。

陸衍立了三條規(guī)矩：不準(zhǔn)大聲說(shuō)話，不準(zhǔn)哭，不準(zhǔn)問(wèn)任何問(wèn)題。

每晚遙遙尖叫，我用琴聲哄她。

遙遙開(kāi)口叫媽媽那天，他沖進(jìn)來(lái)拽開(kāi)孩子，推搡中一顆米白色的東西從我右耳滾

出來(lái)，落在大理石地板上。

他彎腰撿起來(lái)，助聽(tīng)器？

結(jié)婚這么久，他第一次抬頭認(rèn)真看我。第一次叫我的名字。

第二天我抱著遙遙走了。

一年后他寄來(lái)一張照片——琴房，舊鋼琴，琴蓋上壓著泛黃的字條。

……

助聽(tīng)器很小一顆，米白色，塞在右耳道里。

我嫁進(jìn)陸宅的第一天晚上，正在浴室摘它。

指尖剛碰到耳廓，樓下傳來(lái)一聲尖嘯。

我的手頓住了。

那聲音又尖又細(xì)，像指甲刮過(guò)瓷磚，刺穿我的耳膜。

我把手放下來(lái)。

我聽(tīng)得很清楚。

那是孩子的聲音。

從二樓某個(gè)房間穿透樓板砸下來(lái)。

外面響起腳步聲。

很急，皮鞋底磕在地板上。

門被敲了兩下，陸衍的聲音隔著門板傳進(jìn)來(lái)。

“你出來(lái)一下。”

我推開(kāi)門。

走廊燈沒(méi)開(kāi)，只有盡頭窗戶透進(jìn)來(lái)一點(diǎn)月色。

陸衍背對(duì)著我，站在一扇緊閉的房門前。

他沒(méi)有回頭。

襯衫領(lǐng)口松了兩顆扣子。

“她又在叫了?！?br>
我走過(guò)去。

他側(cè)身讓開(kāi)一條縫。

門縫里，一個(gè)瘦小的女孩蜷在墻角。

她雙手捂著耳朵，整個(gè)人縮成一團(tuán)，喉嚨里持續(xù)不斷地?cái)D著那種嘶鳴。

她很瘦，鎖骨從寬大的舊T恤領(lǐng)口露出來(lái)，頭發(fā)枯黃地貼在汗?jié)竦念~頭上。

陸衍站在門口。

他轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)對(duì)著我。

嘴唇動(dòng)了動(dòng)，說(shuō)出來(lái)一句話：“第一條規(guī)矩。在這個(gè)家里，沒(méi)人可以大聲說(shuō)話，更

不準(zhǔn)哭?！?br>
他說(shuō)完轉(zhuǎn)身就走。

皮鞋聲往另一個(gè)方向去了，越來(lái)越遠(yuǎn)，然后一扇門咔噠關(guān)上了。

我站在這扇半開(kāi)的門前。

旁邊是這個(gè)尖叫的孩子。

身后是一條空蕩蕩的走廊。

我等了一會(huì)。

沒(méi)有腳步聲折返。

然后我推開(kāi)門走進(jìn)去，把門在身后關(guān)上。

遙遙還在叫。

她閉著眼睛，嘴角有口水流下來(lái)，但手死死捂著耳朵。

我蹲下來(lái)。

她從指縫里看見(jiàn)了我，叫得更響了。

我沒(méi)有靠近她。

從口袋里摸出一張便簽紙，寫：

“我叫顧聲。我不會(huì)大聲說(shuō)話。你叫什么？”

我把紙條推到她面前的地板上。

她看了一眼。

然后伸出一只手把它打飛了。

我站起來(lái)，繞開(kāi)她，走向墻角那臺(tái)玩具電子琴。

琴鍵上落了厚厚一層灰。

我把它拖出來(lái)，盤腿坐在地板上，按了一下電源。

紅燈亮了。

我按下第一個(gè)鍵。

叮。

塑料琴鍵彈回來(lái)，聲音干癟。

她的尖叫聲停了一拍。

我繼續(xù)按。

叮。叮。叮。叮。叮我彈了《小星星》的第一句。

她不叫了。

她松開(kāi)了一只手，露出一只眼睛看我。

我彈完第一遍，又彈了第二遍。

第三遍結(jié)束的時(shí)候，身后已經(jīng)沒(méi)有聲音了。

我停下手，看著她。

她坐在墻角，抱著膝蓋，下巴擱在手腕上，一眨不眨地看著我。

眼眶還是紅紅的。

我重新拿了一張便簽紙：“我是彈琴給你聽(tīng)的人?！?br>
把紙條推過(guò)去。

她低頭看了一眼，伸出一根手指碰了碰紙角。

縮回去。

又伸出來(lái)，把紙條拽到面前。

然后她開(kāi)口了。

聲音啞啞。

“你是誰(shuí)?！?br>
我拿起筆，在紙上寫：“明天我?guī)б患苷娴匿撉賮?lái)。你喜不喜歡？”

她沒(méi)有回答。

她把那張紙條攥在手心里。

我站起來(lái)，往門口走。

走到門邊的時(shí)候側(cè)頭看她，她還在看那張紙條。

我輕輕帶上門。

走廊里空蕩蕩的。

我站在那兒，耳朵里有什么東西在嗡嗡響。

我抬手摸了一下助聽(tīng)器的位置。

但除此之外，我聽(tīng)見(jiàn)了從走廊盡頭某扇門后面?zhèn)鱽?lái)的隱約音樂(lè)聲。

有人在放鋼琴曲。

是《致愛(ài)麗絲》。

我往前走了一步。

那扇門是書(shū)房，門縫下面漏出一線光。

音樂(lè)從里面溢出來(lái)。

我聽(tīng)完了前四個(gè)小節(jié)。

那扇門始終沒(méi)有打開(kāi)。

我轉(zhuǎn)過(guò)身，下樓去了。

那天夜里我睡在了客房，摘下助聽(tīng)器放在床頭柜上。

世界在那一瞬間塌縮成一個(gè)極小的范圍：我的呼吸聲，心跳聲，窗外玉蘭樹(shù)葉摩

擦的沙沙聲。

還有別的聲音。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從樓上傳下來(lái)，壓著哭的聲音，悶在枕頭里，一下一下地抽。

我閉上眼睛。