開始閱讀前，請先花十秒鐘***自測。以下任意一條符合，本書可能不適合你，現(xiàn)在退出不損失任何時(shí)間：
□ 我只想看主角開局無敵、三章打臉，受不了任何憋屈
□ 我追求每章都有**和爽點(diǎn)，節(jié)奏一慢就煩躁
□ 我不喜歡需要?jiǎng)幽X的設(shè)定，規(guī)則看得越簡單越好
□ 我對感情線有硬需求，希望前三章就吃到糖
以上如果你一條都沒勾中——?dú)g迎入局。
這本**錄的是一枚守拙品的棋子，從最底層，一步一步往下走的故事。
它不保證你不失望，但它保證：每一個(gè)伏筆都有去處，每一次犧牲都不白費(fèi)。
第一卷的名字叫「守拙」。守拙的意思，是先學(xué)會輸。
--------
陳硯是被凍醒的。
后脊貼著冰涼的青磚，寒氣像蛇一樣往骨頭縫里鉆。睜開眼睛映入眼簾的是深褐色的木梁。
梁上刻著扭曲的紋路，被煙熏得發(fā)黑。
空氣里有股霉味，混著一絲若有若無的檀香。
"這是哪兒？"
一個(gè)女聲響起，帶著剛睡醒的沙啞。陳硯轉(zhuǎn)過頭，看見一個(gè)年輕女人從地上坐起來。短發(fā)，白T恤，牛仔褲，眉頭皺得很緊。
陳硯撐著地面坐起來，迅速掃視四周。
這是一間古色古香的房間，青磚地，木格窗，窗紙泛著昏黃的光。房間中央擺著一張八仙桌，桌上有一盞油燈，還有一個(gè)半人高的沙漏。
除了他和那個(gè)女人，房間里還有三個(gè)人。
一個(gè)穿黑色夾克的中年男人靠在墻邊，眼神警惕。
一個(gè)頭發(fā)花白的老頭蹲在角落，抱著膝蓋發(fā)抖。
還有個(gè)戴眼鏡的年輕男生，看起來像大學(xué)生，嘴里不停念叨著什么。
"我問你們呢，這是哪兒？"中年男人站了起來，聲音粗糲，"誰搞的惡作?。?
"要是惡作劇就好了。"年輕女人拍了拍褲子上的灰，也站了起來，"我剛才還在地鐵上，突然就……眼前一黑。"
"我也是。"眼鏡男生推了推眼鏡，聲音發(fā)顫，"我在圖書館自習(xí)，然后就到這兒了。"
陳硯沉默著。
他記得自己在回家的路上，經(jīng)過一條走了幾百遍的巷子。然后……就沒有然后了。沒眩暈感，也沒被襲擊的感覺，就像那段時(shí)間被人用剪刀直接剪掉了。
他低頭看了看自己的手。
手腕內(nèi)側(cè)有一道淡白色的舊疤，兩厘米長，像被什么鋒利的東西割過。他不記得這道疤是什么時(shí)候留下的。
"門在那兒。"中年男人走到房間唯一的木門前，伸手去推。
"等等。"陳硯開口。
他的聲音不大，但中年男人還是停了一下，轉(zhuǎn)頭看他："怎么？"
陳硯沒回答，只是看著那扇門。
門上貼著一張泛黃的紙，上面用毛筆寫著幾行字。剛才所有人的注意力都在彼此身上，沒人注意到。
中年男人也看到了，湊近去看。
"念出來。"年輕女人走過去。
"你文盲嗎？"老頭道
中年男人猶豫了一下，念道："歡迎來到棋局。第一局：客棧。規(guī)則一：不得在卯時(shí)前離開大堂。規(guī)則二：不得回應(yīng)敲門聲。規(guī)則三：……"
他停住了。
"規(guī)則三是什么？"眼鏡男生緊張地問。
"沒了。"中年男人指著紙的下方，"這里被撕掉了。"
陳硯站起來，走到八仙桌旁。
那個(gè)沙漏里的沙子是純黑色的，正從上半部分緩緩流下。他目測了一下，大概還有一半。
"什么棋局？什么規(guī)則？"老頭終于開口，聲音沙啞得像砂紙磨木頭，"我要回家，我老伴還等我買菜回去。"
"老頭，你覺得我們不想回嗎？"年輕女人嘆了口氣，試著推了推木窗。
紋絲不動。
中年男人冷哼一聲："我就不信這個(gè)邪。"
他猛地拉開了那扇木門。
"不要——"
陳硯的話剛出口，就停住了。
門外一片漆黑。
是那種像墨汁一樣濃稠的、有實(shí)體的黑。中年男人的一只腳已經(jīng)踏了出去，然后整個(gè)人僵在原地。
他的眼睛猛地瞪大，嘴巴張成O型，卻發(fā)不出任何聲音。
下一秒，他的身體從腳尖開始一點(diǎn)一點(diǎn)的消失。像被一塊無形的橡皮擦，從下往上，一點(diǎn)一點(diǎn)的抹去。
腳、小腿、膝蓋、大腿……他低頭看著自己正在消失的下半身，臉上的表情從困惑變成恐懼，再變成絕望。
最后是那張臉。
門"砰"地一聲自己關(guān)上了。
房間里死一般寂靜。
眼鏡男生"啊"地尖叫出來，癱坐在地上，雙手撐著地面往后退。老頭捂住嘴，喉嚨里發(fā)出"嗬嗬"的聲音。年輕女人臉色慘白，后退兩步撞在八仙桌上，油燈晃了晃。
陳硯的心跳也很快，太陽穴突突地跳，但大腦卻異常冷靜。
不，不是幻覺。那個(gè)人是真的消失了。在他們四個(gè)人眼前，活生生地，變成了虛無。
不過誰讓他在陌生的環(huán)境不夠謹(jǐn)慎呢！
"規(guī)則一……"年輕女人的聲音在發(fā)抖，"不得在卯時(shí)前離開大堂。他這是違反了規(guī)則嗎？"
"所以這不是玩笑。"陳硯說道。
他走到門前，看著那張黃紙。規(guī)則下面，原本被撕掉的空白處，此刻正有一行血紅色的字慢慢浮現(xiàn)出來，像是有人用指甲從紙的背面往上刻。
"規(guī)則四：每過一個(gè)時(shí)辰，人數(shù)會減少。"
老頭"哇"地哭了出來："我不想死……我不想死啊……"
"閉嘴。"年輕女人厲聲說，但她自己的聲音也在抖，"哭有用嗎？哭能解決問題嗎？活了這么多年就這個(gè)德行嗎？"
陳硯轉(zhuǎn)過身，看著房間里剩下的三個(gè)人。
年輕女人，老頭，眼鏡男生，還有他自己。
四個(gè)人。
剛才那個(gè)中年男人……是第一個(gè)。
"先認(rèn)識一下吧。"年輕女人深吸一口氣，努力讓自己鎮(zhèn)定下來，"這種時(shí)候，至少得知道彼此叫什么。我叫蘇晚。"
"林、林小遠(yuǎn)。"眼鏡男生說，"大三的。"
"周……周德海。"老頭顫聲說，"叫我周伯就行。"
三個(gè)人都看向陳硯。
"陳硯。"他說。
"陳硯，你好像一點(diǎn)都不怕？"蘇晚看著他，目光銳利。
"哪能不怕呢。"陳硯說，"但怕沒用。"
就在這時(shí)，桌上的沙漏突然停止了流動。
黑色的沙子懸在半空中，像被按下了暫停鍵。然后，整個(gè)沙漏開始緩緩倒轉(zhuǎn)，沙子反向流回上半部分。
一個(gè)聲音從四面八方響起。
分不清男女，聽不出年齡，情緒，就像從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方傳來，又像直接在他們腦子里說話。
"第一局，開始。"
油燈的火焰猛地跳了一下，變成了幽幽的綠色。
房間里的溫度驟然下降了好幾度。林小遠(yuǎn)牙齒打顫，周伯縮成一團(tuán)。蘇晚下意識地靠近了桌子一些。
陳硯低頭看了一眼自己的手腕。
那道舊疤在發(fā)光。
很淡，泛著微弱的白光，但是確確實(shí)實(shí)地，在發(fā)著光。
他抬起頭，正對上蘇晚的目光。
她也看到了。
"你的手……"蘇晚剛開口。
"咚、咚、咚。"
敲門聲。
從那扇門外傳來。
不輕不重，三下，很有節(jié)奏。
房間里的四個(gè)人同時(shí)僵住了。
規(guī)則二：不得回應(yīng)敲門聲。
林小遠(yuǎn)死死捂住自己的嘴，生怕自己發(fā)出聲音。周伯的臉已經(jīng)白得像紙。蘇晚的手攥緊了衣角。
三秒后"咚、咚、咚。"
又響了。
這一次，聲音更近了，像是……從門的另一邊，貼著門板在敲。
陳硯盯著那扇門。
門縫里，有什么東西正在滲進(jìn)來。
像黑色的頭發(fā)絲一樣細(xì)黑的東西，正從門縫里緩緩鉆出，在青磚地上蜿蜒爬行。
隨后一個(gè)聲音在門外響起。
是那個(gè)因?yàn)殚_門被不知道什么東西搞消失的那個(gè)中年男人的聲音。
"開門啊……"他說，"外面好黑……我知道你們在里面……"
眾人的瞳孔猛地收縮。
陳硯的目光從門縫移到那張黃紙上。
規(guī)則二的下面，又有新的字正在浮現(xiàn)。
規(guī)則五：它會變成你們認(rèn)識的人。不要相信。