一
沈芷寧是被人從會(huì)議室里架出來(lái)的。
那天下午她站在投影幕布前講第三季度的復(fù)盤數(shù)據(jù)，講到第十二頁(yè)的時(shí)候忽然覺得眼前的字在晃。她扶住桌沿停頓了一下，嘴里還在說"環(huán)比增長(zhǎng)兩個(gè)點(diǎn)"，但底下的人已經(jīng)不看屏幕了——她的嘴唇白得跟打印紙一個(gè)顏色，額角的汗把鬢發(fā)黏成幾縷貼著太陽(yáng)穴。
后來(lái)那段記憶她一直是斷的。只記得總監(jiān)站起來(lái)喊了"停"，行政打了電話，兩個(gè)男同事一人架一條胳膊把她弄出了寫字樓的旋轉(zhuǎn)門。擔(dān)架到樓下的時(shí)候她醒了，自己坐起來(lái)說"不用，低血糖"，從外套口袋里摸出一塊巧克力咬了一口。巧克力是清歡上個(gè)星期塞給她的，已經(jīng)在口袋里化了一周，軟塌塌地貼著包裝紙。她面無(wú)表情地嚼完咽下去，站起來(lái)跟總監(jiān)說"會(huì)議記錄發(fā)我郵箱"。
總監(jiān)張了張嘴，看了她兩眼，最后只說了一句"你先回去休息"，把會(huì)議取消了。
那天晚上她到家的時(shí)候九點(diǎn)。不算晚，比平時(shí)還早了兩個(gè)小時(shí)?？蛷d燈黑著，陽(yáng)臺(tái)上一盞小暖燈亮著。陸清歡縮在懶人沙發(fā)里，膝蓋上攤著畫到一半的插畫冊(cè)，但手里的觸控筆擱在扶手上，屏幕已經(jīng)暗了——她睡著了，眼睛底下兩團(tuán)青色，呼吸淺而急。
芷寧把包放在玄關(guān)，換了拖鞋走過去。她低頭看著清歡睡著的樣子，發(fā)尾壓在了肩膀底下，領(lǐng)口蹭歪了，露出后頸側(cè)面一小片被壓出印子的皮膚。她站在原地看了幾秒，沒叫醒她，轉(zhuǎn)身進(jìn)廚房燒水。
水開的時(shí)候清歡醒了，聽見廚房里的動(dòng)靜，從沙發(fā)上坐起來(lái)揉了揉眼睛。"你回來(lái)了？"她往廚房方向探頭看了一眼，"我以為你今天又要通宵。"
"沒有。"芷寧把火關(guān)小，從柜子里翻出兩包泡面和一個(gè)雞蛋，"開會(huì)提前結(jié)束了。"
清歡沒接話。她靠在沙發(fā)背上側(cè)頭看著芷寧在廚房里拆泡面包裝的動(dòng)作——手不太穩(wěn)，撕包裝袋的時(shí)候封口處拉出了毛邊，指甲蓋差點(diǎn)剮到錫紙角。她看了幾秒，放下畫冊(cè)站起來(lái)走到廚房門口，倚著門框說："你手在抖。"
"凍的。"
"外面二十度。"
芷寧沒應(yīng)聲，把面餅放進(jìn)鍋里，轉(zhuǎn)身從冰箱里翻出半棵蔫了的小白菜。清歡走過去從她手里拿過刀，把菜幫子切了，又把那顆雞蛋磕進(jìn)鍋里，蛋白在沸水里散開，翻成一團(tuán)白花。"我來(lái)吧，你去坐著。"
兩碗面端上茶幾的時(shí)候快十點(diǎn)半了。清歡把她那碗擱在畫冊(cè)旁邊，湯面上浮著蛋花和幾片白菜葉子，她沒急著吃，先拿手機(jī)拍了張照。芷寧已經(jīng)呼嚕呼嚕吃起來(lái)了，夾面的筷子沒停過。吃到一半的時(shí)候她忽然停住了，筷尖懸在碗沿上方，盯著自己碗里冒起的熱氣看了一會(huì)兒。
"清歡。"她放下筷子。"嗯。"清歡也放下筷子看她。"我體檢報(bào)告出來(lái)了。"芷寧的聲音很平，像在念一份跟己無(wú)關(guān)的簡(jiǎn)報(bào)，"甲狀腺結(jié)節(jié)，乳腺增生，脂肪肝輕度，心律不齊。醫(yī)生說我三十五歲之前得動(dòng)一刀，不動(dòng)的后果他寫了半頁(yè)紙。"清歡的筷子在手指間捏緊了沒有動(dòng)。"你上次說你頸椎疼到睡不著，去拍片了嗎？"芷寧問她。清歡低頭看著自己碗里那朵蛋花，聲音很輕："頸椎反弓，壓迫神經(jīng)根了，醫(yī)生說再拖下去手會(huì)麻。"
兩人都沒再說話。茶幾上的泡面還在冒熱氣，蛋花從散開的狀態(tài)漸漸凝成了一片薄薄的浮在湯面上。窗外的城市燈火密密麻麻地鋪到天邊，樓下的車流聲悶悶地傳上來(lái)，三十一樓，隔了一層玻璃聽起來(lái)像在水底下。陽(yáng)臺(tái)上的小暖燈斜斜地照著地板，***人吃飯的身影拉成兩團(tuán)疊在一起的長(zhǎng)影。
過了好一會(huì)兒，清歡先動(dòng)了。她把手機(jī)拿起來(lái)翻到剛才拍的那張泡面照片，調(diào)轉(zhuǎn)屏幕對(duì)著芷寧。"你看，我上周給甲方改圖改到凌晨三點(diǎn)，中間刷朋友圈看到大學(xué)同學(xué)發(fā)的圖——她辭職回了老家，院子里種了一棵枇杷樹，說今年第一回結(jié)果。"
芷寧看著那張照片——一碗白瓷碗里的泡面，蛋花被清歡在出鍋前用筷子撥了一朵花的形狀，菜葉擺在最上面，湯面浮著細(xì)碎的油光。她把手機(jī)推回去："你到底想說什么？"
清歡把手機(jī)收回去，看著芷寧的眼睛，在客廳白墻的冷光下亮了一點(diǎn)點(diǎn)："芷寧，咱們換個(gè)活法吧。"
二
那天晚上清歡從書房拿了一只信封出來(lái)。里面是一張老照片，黑白的，邊緣泛黃了，拍著一棟青瓦白墻的老屋，院子里的石板縫里長(zhǎng)著草，門廊上爬著半墻看不清楚是什么的藤蔓。她把照片翻過來(lái)，背面用鋼筆寫著"清歡滿月留念"。"我爺爺?shù)睦险?她說，"荒了七八年了。上個(gè)月我大伯打電話說想賣，問我要不要。我說我要。"
芷寧把照片接過去看了幾秒，指腹沿著照片邊緣的折痕摸了一遍，然后把照片翻過來(lái)看正面的門廊和石階。她沒有立刻說話，但腦子里在飛快地算——辭職的話存款還剩多少、房租違約金多少、回鄉(xiāng)下生活成本能降到什么水平。算到一半她頓住了，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己在很認(rèn)真地考慮這件事。
"我不會(huì)種地。"她說。
"我也不會(huì)。"
"鄉(xiāng)下沒外賣。"
"我會(huì)做飯。"
"鄉(xiāng)下——"芷寧停住了。她看見清歡在笑。那笑和她這幾個(gè)月見過的任何一種都不一樣，眉毛和眼角一起往下彎著，整個(gè)人像被什么東西從內(nèi)部輕輕松了一扣，那種懸了很久的緊一下子卸下來(lái)了。
清歡說："你剛才算賬的時(shí)候，眉頭比看周報(bào)的時(shí)候平多了。"
芷寧低頭看了一眼自己的手，手指搭在照片邊緣，指節(jié)是松弛的，沒有攥緊。她翻過手機(jī)看了一眼工作群——總監(jiān)在群里問她"明天能正常上班嗎"。她打了三個(gè)字"明天說"，把手機(jī)翻了過去。"什么時(shí)候走？"她問。
清歡愣了一下，然后整個(gè)人從沙發(fā)上彈起來(lái)去翻日歷。"下周三？我先跟房東說退租。"芷寧看著清歡光著腳在地板上跑的樣子，把那張老宅照片收進(jìn)了外套口袋里。"那就下周三。"
清歡跑回來(lái)站住，氣喘吁吁地低頭看著她，光線在她眼睛里晃了一下。"沈芷寧，你說話算話？"芷寧把最后一口面湯喝完，筷子擱在碗沿上。"算話。"
三
周三早上六點(diǎn)，兩個(gè)人拖著兩只行李箱鎖了公寓的門。陽(yáng)臺(tái)那盞小暖燈沒關(guān)，芷寧說給房東留的，燈亮著人走了屋子不顯得空。清歡把那盆養(yǎng)了兩年一直沒開花的茉莉搬到了走廊窗臺(tái)上，貼了一張字條："給下一任租客，不太會(huì)養(yǎng)但盡力了。如果開花了麻煩拍張照發(fā)我。"底下留了郵箱。
**是七點(diǎn)半的。車廂里人不多，兩個(gè)人靠窗并排坐著，行李箱塞進(jìn)了架子。清歡把耳機(jī)分了一只給芷寧，放的是一首很老的民謠。芷寧把耳機(jī)塞進(jìn)耳朵里，靠著椅背閉著眼聽，窗外的城市在后退——先是大樓的玻璃幕墻，然后是灰撲撲的廠房和立交橋，再然后忽然開闊了，變成一片一片的田野和零散的白墻灰瓦的村屋。
清歡從外套口袋里抽出那只信封，把老宅照片又看了一遍。照片上她滿月，裹在襁褓里被爺爺抱著，身后的門廊上那半墻藤蔓還是綠的。她用手指蹭了一下藤蔓的位置。"芷寧，"她把照片遞過去，"我爺爺在門廊上種的凌霄花，夏天能開滿一整面墻，橙色的。"
芷寧睜開眼看了看照片，又偏頭看了一眼窗外的田野，說："到了之后拍給我看。"
清歡把照片收回信封里，靠回椅背。"到了之后你自己看。"
芷寧沒再接話。她的頭微微偏向窗戶那邊，呼吸勻下去，眼皮合上了。清歡把耳機(jī)音量調(diào)小了一點(diǎn)，**碾過鐵軌的節(jié)奏從靠窗那一側(cè)傳過來(lái)，哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)模瑝褐囁?。她拿出手機(jī)給大伯發(fā)了條消息："大伯，我們上車了，下午到。"大伯回得很快："行，我在鎮(zhèn)上車站等。老宅子我讓鄰居通了水電，灶臺(tái)新砌了，別的你們來(lái)了自己看。"
清歡看完把手機(jī)熄了屏，也閉上眼靠著椅背。**穿過一個(gè)隧道的時(shí)候光線暗了一瞬，再亮起來(lái)窗外的景色已經(jīng)變了——山多了，一層一層地疊過去，田埂上有個(gè)人彎著腰在做什么，旁邊蹲著一條黃狗。清歡睜眼正好看見這一幕。她伸手輕輕碰了碰芷寧的胳膊："你看。"
芷寧迷迷糊糊睜開眼往窗外看——田野，青山，黃狗，彎著腰的人。"怎么了？"她問。清歡指著窗外那條狗："你看它蹲得跟一尊佛似的。"芷寧勉強(qiáng)掀了掀眼皮，看了一眼那條蹲在田埂上紋絲不動(dòng)的黃狗，又把眼睛閉上了："到了之后咱們也養(yǎng)一條。"
清歡笑了一聲。**繼續(xù)往南開，田野和山巒從車窗兩邊不斷地鋪過去又被拋在身后，離那個(gè)叫坪上村的地方越來(lái)越近。她還不知道老宅的屋頂破了幾處，門鎖是不是銹死了，院墻上的凌霄花藤是不是還活著。她也不知道堂屋的房梁上此刻正蹲著一只橘色的貓，尾巴垂下來(lái)一甩一甩的，瞇著眼朝窗外新來(lái)的人的方向望著，看得很安靜。
那是她們的第一個(gè)房東。大橘在這間空了很多年的老宅里等了很久了。