一發(fā)炮彈在我的身邊爆炸 把我兜里的巧克力溶化 幾個路人躲到刺刀底下 顯然是受到意外驚嚇
花圃里面沒有一朵鮮花 潑出去的水又收回去了 如花的閨女鬧著離家 為的是跟大部隊一起出發(fā)
咿咿咿 呀呀呀
嘣嘣嘣 吧吧吧
這樣的日子
這樣的世道
山不在高
我經(jīng)常做的噩夢之一，就是從山頂上掉下來，把我給摔醒了。有人分析，這是因為我們的祖先是穴居動物，后來才改成巢居。前面的解釋我信，要說巢居，我有些擔(dān)心，要多粗的樹杈才經(jīng)得住我這么個人。只好把這話當(dāng)成對當(dāng)前居住條件的諷刺，尤其是指那些住在火柴盒式和鴿子籠式樓房里的居民。
我寫這篇文章的目的，其實是想說登山。這些日子珠峰熱又興起來了，據(jù)說眼下共有28個登山隊在山底下扎堆兒。很多人不是職業(yè)登山運動員，甚至連登山愛好者也不算，經(jīng)過草草一個月的郊外培訓(xùn)，他們便來到珠峰腳下，開始向大自然致敬。這些人中，既有學(xué)生也有網(wǎng)絡(luò)精英。攀登這個詞，平時對他們就有極大的**力，只不過在開始登山之前，這個詞在他們腦子里還十分抽象。而所征服的對象，指的也是某些模糊的領(lǐng)域，比如科學(xué)高峰、財富高峰，等等。想不到這次真動了真格的。佩服，佩服。
十多年前，我從**到樟木，順便經(jīng)過珠峰。當(dāng)時天色已晚，但只有珠峰沐浴在陽光里。正是它的令人目眩的高度，讓我同時經(jīng)歷了白天和黑夜。說句不爭氣的話，眼前的景象非但沒能使我激動，反而使我感到一種巨大的恐懼。為此，我曾多次在私底下嘲笑我的少見多怪。
年初老狼去登珠峰，據(jù)說還失蹤了幾天。媒體一片嘩然， 我卻不相信那么容易就會出事。后來才知道，他的這次攀登，連同所謂的失去聯(lián)系，都是唱片公司安排的。老狼真正對登山產(chǎn)生興趣，是他從**回來以后。但北京沒山可爬，至少沒有珠峰那種像模像樣的山，老狼只好去體育場館攀巖。我碰巧看過一次，覺得這項運動實在不雅，同時懷疑老狼攀登珠峰的真實性。不過，即便他真沒登過也不要緊，我覺得對珠峰這種神秘山峰，登來登去反而顯得不太敬重。如果你真想對它致敬，在家里就可以表示，犯不著去那么遠的地方。
啞巴兒子
下午4點鐘的時候，我接到一個電話，對方說他是保險公司的，現(xiàn)在正在去我們家的路上。我跟他說我正在外面，說不準(zhǔn)幾點回去，讓他有事直接跟我老婆聯(lián)系。對方倒還干脆，說您忙就先不打擾了，然后就把電話掛了。晚上9點多回家，剛一進電梯，身后就閃進來一個小伙子。他上來就說您是張先生吧，接著便開始自我介紹。為了消除我的疑慮，他還解釋一番是如何打聽到我的電話和地址的?？傊?，東繞西繞，過程士分周折，把我的頭都聽大了。以后我的健康要是因此出了問題，說不定還真得找他。
出了電梯，’小伙子從包里拿出一份保險計劃，據(jù)說是特意為我量身制定的。我隨手翻了翻，看到上面寫著我是家庭支柱，而要保障我的健康，應(yīng)以防范疾病和意外為主要方向。我問他燒傷是屬于疾病還是意外，他說是意外帶來的傷害。在對我迅速打量一眼后，問我為什么要問這個，我告訴他前幾天抽煙，不小心把手燙了。他聽了表情有些尷尬，說張先生確實十分幽默。他說他也希望我能夠沒災(zāi)沒病，按照他們的保險計劃設(shè)計思路，要緊的是現(xiàn)在就結(jié)束我沒有保障的非安全狀態(tài)。比如我去年初得的甲肝，如果購買了他們的保險的話，早就得到一筆賠償了。我說以后我真像他說的那樣沒災(zāi)沒病，別說燒傷、中風(fēng)、營養(yǎng)不良、動脈粥樣硬化，就連創(chuàng)可貼都難得用上，我的錢不就白花了嗎？他說，那樣的話我肯定會健康長壽，因此應(yīng)該再多買一份養(yǎng)老金保險，可以從60歲一直領(lǐng)到88歲。因為保險是孝順的啞巴兒子,能夠讓我無憂無慮地度過一生。
說實在的，過去我是個聽天由命的人，堅信車到山前必有路，有路必有豐田車。聽了小伙子的話，我的眼前呈現(xiàn)了另一番景象，80歲的我身體倍兒棒，吃么么香。我老婆跟我的情況也差不多，盡管她只能佝僂著走路，我們身邊有個孝順的啞巴兒子，定期送錢給我花。另外還有個心靈手巧的痛閨女，她的作用相當(dāng)于海螺姑娘。而這所有的一切，都是保險給我?guī)淼摹?br>毛驢是條狗
毛驢是條狗，而且是一條丑狗，從名字就可以聽出來。因為它長得實在太丑了，我跟老鴨都不敢白天帶出去遛，只能夜 深人靜的時候在樓底下跑兩圈。除了丑外，它的來路也比較獨特。一天下午，我跟老鴨正在睡覺，突然接到我的外甥女老菲打來的電話，說她在寵物市場看到一條狗，她特別喜歡，問我們要不。老菲的話我一下就聽明白了，她喜歡這條狗，但因為馬上就要去外地上大學(xué)，所以只能讓我們買下來替她養(yǎng)著。話都說到這份兒上了，我還能說什么。
就是這么一條強加給我的狗，來家里就病倒了。不吃東西， 整天咳嗽，活像個小老頭。我跟老鴨商量，先去寵物醫(yī)院打幾針試試，實在不行扔了算了。想不到打了幾針后，這狗竟奇跡般地緩過來了，而且一天比一天結(jié)實。它身上的毛病也隨之暴露。比如它不喜歡吃**，人吃什么它吃什么，人**睡覺它也要**睡床，一副拿自己不當(dāng)外人的樣子。如果要求稍得不到滿足，它就會像鳥一樣叫喚。我覺得弄不好它以后可以搞曲藝去。另外，它還喜歡嗑瓜子兒這也像鳥。平時不管多大一塊肉，到嘴里不嚼就咽了，可一粒瓜子兒卻被它吃得錚錚有聲。我經(jīng)常說它比唐大年還饞呢。而且跟唐大年一樣聽不得批評，你剛要說它，它立馬就仰面朝天拜個不停。
但缺德事它一件都不耽誤。它酷愛咬筆，自從它來我們家， 不知道有多少筆被它當(dāng)骨頭棒子給咬碎了，害得我寫文章找筆還得跟它要。這幾天我生病住院，聽老鴨講，這**又把我的詩集吃了。我聽了甭提多心痛了，因為這本詩集我還沒出。關(guān)鍵是吃了詩，你倒是能背幾句也行。我敢說這事要發(fā)生在老鴨身上，我絕不原諒她，但因為是毛驢干的，我也只能認(rèn)命。因為盡管它是條丑狗，也比《卡拉是條狗》里的卡拉強多了。那電影是我專門跟醫(yī)生請假看的，甭提多沒勁了。一件破事東拉西扯竟抻了一個多鐘頭。這兩年的電影不知出了什么毛病，尋完槍又找狗，真不知道下一步該干什么。還是說毛驢吧，它愛顯擺，不像別的動物吃東西時不喜歡邊上有人。越愛吃的東西，毛驢就越叼到你面前去吃。另外，它還喜歡一只毛絨熊，每天睡覺都要把它叼進窩里，誰都不讓碰。但當(dāng)它發(fā)現(xiàn)你要出門，便會趕緊叼著熊過來，擋在門口，讓你跟它一塊兒玩。
老鴨說毛驢最近又有了新寵，它喜歡上了一只絨拖鞋，經(jīng)常一只爪子踩在上面，另幾只爪子往前蹬。就是這么一個**，老鴨還經(jīng)常打它。還說什么趕明兒有了小孩，我們也是慈父嚴(yán)母。
保質(zhì)期
一說到保質(zhì)期，我想先從時間短的開始說起。我的生日在10月，自然想到生日蛋糕。跟蛋糕房的師傅打聽，她告訴我蛋糕只能放48小時，最好是當(dāng)天做當(dāng)天吃。蛋糕師傅說的不過是常識，我卻聽出了其中的趁熱打鐵和及時行樂的意思，過不過期還在其次。從蛋糕我又想到牛奶，袋裝牛奶的保質(zhì)期跟蛋糕一樣，也是48小時。這也許是巧合，但我由此又得出結(jié)論，如果一塊蛋糕放壞了，不是因為面粉出了問題，而是其中的奶油首先蛻化變質(zhì)。當(dāng)然，我不是食品專家，所謂結(jié)論也不過是推測而已。軟包裝牛奶的保質(zhì)期則長些，三元早餐奶可以存放6天，而酸奶的時間更長，能在常溫下存放16天。可能酸奶這種東西本身就已變質(zhì)了，這聽起來有些破罐破摔。妙士乳酸菌最牛，保質(zhì)期18天。
既然說到牛奶，我認(rèn)為除了保質(zhì)期外，還應(yīng)該有個保鮮期。 保質(zhì)期只是保證一袋牛奶在一段時間內(nèi)不饅，保鮮期則是保證牛奶里含有足夠的生命氣息。這種氣息不是以天以小時計，而從離開母體后，它便不可挽回地以爭分奪秒的速度消失。這又讓我想到兩樣帶“鮮”字的東西：鮮花和海鮮。嚴(yán)格地講，當(dāng)鮮花從土里刨出來，當(dāng)海鮮從水里撈出來后就已經(jīng)不鮮了，因此如何給鮮花和海鮮保鮮便成了令人頭痛的難題。我曾有過一次吃海鮮不愉快的經(jīng)歷，所謂的鮮蝦化凍后，放到鍋里一撥拉，頓時身首異處。這盤蝦我一只都沒吃，否則輕則鬧肚子，重則去醫(yī)院。蝦是去年春節(jié)發(fā)的，一直凍在冰箱的冷凍層，看來冰箱也并非萬能。前段時間我吃軟包裝的懷柔栗子時，就吃出個發(fā)霉的。這不是冰箱的錯，是加工和包裝技術(shù)不過關(guān)。不過，我知道如何儲存生栗子，那就是把它們埋到沙子里，以便使栗子鎖住體內(nèi)的水分。從這個意義上講，沙子是栗子的化妝品。
還是說鮮花，既然鮮花不能保鮮，有人便琢磨出一種技術(shù), 把鮮花做成木乃伊。這個發(fā)明可真夠氣人的，完全是跟自然規(guī)律對著干，拿好花不常開不當(dāng)歌詞。但大家心里都明白，干花其實已經(jīng)不是花了，而是做花的工藝品。因此在本質(zhì)上，干花同絹花、塑料花沒有任何區(qū)別。從鮮花很容易聯(lián)想到愛情，愛情也必須保鮮。但愛情的“鮮”指的是新鮮感，彼此太了解了 難免乏味。因此愛情的保鮮技術(shù)比較復(fù)雜，它主要是在心理層面，因此也更加累人。我的經(jīng)驗是以不變應(yīng)萬變，要當(dāng)花也要當(dāng)牡丹，老子天下第一，再不濟也得是朵芍藥。 干的鮮的都行,只是別插在牛糞上。
除了前面說過的這些，我還知道鬼臉嘟嘟的保質(zhì)期是12個月，而閑趣餅干的保質(zhì)期是9個月，究其原因，在于閑趣餅干有夾心。但別以為保質(zhì)期只限于吃的、看的，知道紙**嗎？它的保質(zhì)期是3年。這不是說，一條紙**你可以穿3年才爛，比尼龍還結(jié)實。香煙一般沒有保質(zhì)期。有東西有保質(zhì)期，但生產(chǎn)日期怎么找都找不著，最后發(fā)現(xiàn)它像報紙上的智力測驗題的答案一樣，藏在中縫或其他最不起眼的地方。說了半天保質(zhì)、保鮮，知道保鮮膜的保質(zhì)期嗎？ 5年。這就是說，它還皮實，被它保鮮的食品先爛了。
給歌手出難題
自打三月初被電視臺集中后，陳斌便失去了自由。不能隨便外出不說，就連跟外界聯(lián)系也得格外慎重。他只好把自己悶在賓館的房間里，面對一大摞書，絞盡腦汁想著如何把書中的內(nèi)容變成難題，出給那些參加比賽的歌手。當(dāng)然，給別人出難題自己也不舒服，他經(jīng)常能接到一些莫名其妙的電話，跟他套近乎。有時還能看到幾個行蹤可疑的人在賓館周圍轉(zhuǎn)悠，嚇得他差點兒搬到別的樓層。再一打聽，人家不是沖著他來的，他的擔(dān)心不過是一場虛驚。這樣的日子，剛開始他還不覺得怎么樣，但時間一長他就要瘋了。因為他一直要被集中到8月份，為此他干脆把在東大橋租的房子退了，以賓館為家。生活枯燥不說，關(guān)鍵是見什么都想變成難題的狀態(tài)，把他折磨得幾近魔怔。打個比方，想到馬拉多納，福就想把它變成選擇題，其他三個答案分別是虎拉多那、雞拉多那和猴拉多那。這樣的問題雖然連**都算不上，但不看足球的選手未必能答得出。
筆試階段，陳斌出過這樣一道填空題，屈原是戰(zhàn)國時期— 國大詩人。陳斌以為它的難度不大，基本上算是白送的。歌手的答案卻讓他大跌眼鏡，因為答什么的都有。有答齊國的，有答燕國的，還有答韓國的。最絕的是有個**來的歌手，竟答成愛國。始料不及之余，陳斌給了這位選手一個滿分，因為她答的沒錯，是他的題有漏洞?？磥?，所謂的標(biāo)準(zhǔn)答案并不是絕對的。還有一道題問****指的是什么病，有一個選手在四個答案里，瘋牛病，“非典”和禽流感都猜了一遍，就是剩下***。陳斌懷疑，這位選手不答**是因為害怕被染上，但染上其他三種也不得了呀。還有的題因為太簡單了，陳斌反而不敢出。比如《**》原來又叫：《萬里長城萬里長》，《四季歌》或《******》。照理說一般都會選擇《******》，但答不上來的話問題恐怕就敏感了。陳斌只好作罷。
有一陣子可以接到陳斌在深更半夜打來的電話，約我們?nèi)ニe館附近大吃大喝。最近幾天這家伙又沒動靜了。一打聽才知道，業(yè)余組賽完又輪到專業(yè)組了。陳斌對自己嚴(yán)格要求， 認(rèn)為對待專業(yè)選手，問題出的應(yīng)該專業(yè)一點兒。因而不會再讓他/她們鉆類似愛國詩人的空子。在這兒，我順便補充一句, 這道題的標(biāo)準(zhǔn)答案應(yīng)該是楚國。
盛世吉金
5位農(nóng)民在距地面十多米的半坡上取土?xí)r，意外地挖出了二十幾件青銅器。這個發(fā)現(xiàn)使他們一夜之間成了英雄，上面給他們重金獎勵不說，鎮(zhèn)上還給他們唱了5天大戲，以表彰他們遵守文物法的舉措。因為他們發(fā)現(xiàn)文物后，沒有哄搶藏匿，而是及時報告了當(dāng)?shù)?*。文物考古專家迅速趕往現(xiàn)場，進行發(fā)掘清理。經(jīng)初步研究，27件銅器皆有銘文，總計4000余字，內(nèi)容涉及西周王朝12代君王名號和西周晚期的相關(guān)史實，為我們清晰地勾勒出西周時期的歷史輪廓，對于校驗萬眾矚目的夏商周斷代工程的階段性成果，梳理**民族早期歷史都具有極高史料價值。后來有人說這5位農(nóng)民是為了給磚廠取土，還有一種說法是為了墊**取土，不過這些都已經(jīng)不重要了，在人們眼里，重要的是在地下埋藏了近三千年的國寶重見天日。
后來國寶運到北京，在**世紀(jì)壇展出。主辦方還給這個展覽起個好聽的名字，叫盛世吉金。因為我住的地方離世紀(jì)壇不遠，大概相當(dāng)于從5位農(nóng)民住的楊家村到埋藏青銅器的古窯。出了門溜達幾步就到了。據(jù)解說員講解，這些國寶本來屬于一個名叫單叔的人，他是西周末期掌管**山澤和林麓禁令的**。另外，這些青銅器在出土后大多經(jīng)過食醋的浸泡，這樣才能除掉上面的銅銹，以辨認(rèn)上面的銘文及紋飾。據(jù)說這些文物加一起有一噸多重，整整裝了兩大卡車，就是賣銅也能賣個好價。
我突然想起艾丹，這個可憐的文物販子，為了淘到一件好東西，一年到頭在外面奔波。為此，他還專門置了一雙膠鞋和一把鐵鍬，到了也沒挖出什么名堂。可人家一鋤頭就把國寶鋤出來了。我猜連單叔本人也鋤不了這么準(zhǔn)。在一次吃飯的時候,我把這個想法跟艾丹說了。他聽了裝出一副不以為然的樣子，想必是這件事在他那兒早就想明白了。那就是該挖的挖，不該挖的，過都不該過那個腦子。
思想斗爭
我們小區(qū)門口，常有幾個出租司機趴活兒。每天出來進去, 見面都打聲招呼，去哪兒一般也都用他們的車。他們的車不是富康就是捷達，跑近地兒無所謂，跑遠了就難免心痛。比如有幾次去望京和機場，錢差的就不是一星半點兒的。還有一次去小湯山，本想打夏利，但剛一出小區(qū)門口，就有一位開捷達的師傅沖我招手。我一時抹不開面子，硬著頭皮上了他的車。后來我還為自己的行為開脫，我總不能置熟人的利益于不顧，站路邊等夏利吧。
但坐熟人的車除了貴外，還有很多便利之處。有一次我去外面吃飯，不小心把手機落在車的后座上了。我想這回肯定完了，因為下車時又有另一位客人上了車。據(jù)說那位客人上車后無意間“哎” 了一聲，卻被師傅聽到了。他馬上意識到是我的手機落在車上，就這么著，我的不幸的又是幸運的手機物歸原主。還有一次出門，我身上的零錢不夠，人家?guī)煾底屛屹d賬，下次見面再說。這件事雖然不大，卻免了我很**煩。否則的話，我還得拿著百元大鈔，滿大街去買報紙或冰棍。費勁不說，還把時間給耽誤了?，F(xiàn)在有很多新出租司機上路，他們大多兩眼一抹黑，除了知道***在哪兒外，去其他地方都得現(xiàn)看地圖。在這種情況下，你知道路還好。如果本來自己都不知道該怎么走，出租司機也不知道，這真是得摸著****了。但小區(qū)門口的司機不管年齡大小，駕齡都在七年以上。
說到夏利，我奇怪這么多年，怎么還沒被淘汰。有時出遠門，看見小縣城都在跑，一時間不敢相信自己的眼睛，以為到了北京郊區(qū)呢。因此，繼面的之后，夏利成了我的一塊心病。它不僅模樣丑陋，坐著也不舒服。如果坐在前面，跟駕駛座中間再隔一道擋板，簡真讓人動彈不得。有時我真搞不懂是在坐出租還是坐**。到了夏天就更別提了，進了夏利就如同進了蒸籠。但不管多熱都不能開空調(diào)，因為一開空調(diào)車就熄火。所以，夏利的空調(diào)成了純擺設(shè)。恨烏及屋，有時因為嫌夏利車差，覺得開它的司機話也粗糙。但所有這些，可能都不是夏利的真正罪狀。我羅列這么一大堆，也不過是為了給自己找個貪圖享受的借口，使自己再次出門時，面對小區(qū)門口的出租，不用再作無謂的思想斗爭。
成語新編
突然想到了成語。記得上小學(xué)的時候，學(xué)成語是語文課的重要一環(huán)，每學(xué)新課文，老師都讓在成語下面畫條橫線。我們不但要把成語背下來，還要能解釋其中的意思。成語的特殊地位，更能在作文中體現(xiàn)。如果誰的作文里不生拉硬拽，塞進幾個成語，那么這篇作文肯定缺乏文采。后來學(xué)寫作，正趕上流行海明威式的電報體，人人都在追求簡潔。在這種情況下，成語的待遇還不如錯別字。如果在作品里看到一個成語，便相當(dāng)于在湯里發(fā)現(xiàn)一只**。打那兒以后，除了用于諷刺目的，我跟成語幾乎徹底劃清了界限。
幾天前整理房間，無意間發(fā)現(xiàn)了一本商務(wù)印書館1972年出的《漢語成語小詞典》，便隨手翻了幾頁。那些四個四個的字，喚醒了我的記憶，也讓我動了惻隱之心。我不想看到當(dāng)年有著符咒般魔力成語，就這么無聲無息地完蛋。于是，我隨手在上面改了幾條。我在這里把它們列出來，以求得到專家的指點：人心所向披靡。大器晚**之美。井井有條牛仔褲。繼往開來一輛大卡車。曉之以理，嗤之以鼻。喜形于色厲內(nèi)荏。近豬者胖，近墨者黑。禮尚往來無白丁。**不眨眼之間。廬山真面目全非。運用自嘆弗如。戒驕戒躁戒酒。神機妙算你狠。樹欲靜而風(fēng)不止這一陣子。該丫出聲時丫卻無聲。牽一發(fā)而動全身不由己。乘人之危難之際顯身手。乘虛不得其門而入。敢怒而不敢言之過早。欲速則不達目的誓不罷休。得過且過得了今天， 過不了明天。置之死地而后快刀斬亂麻。寡不敵眾人拾柴火焰
高。勾搭成天上人間。萍水相逢何必曾相識。機不可失，時不何日君再來。百聞不如一見鐘情。見機行事與愿違。引以為豬八戒。引火燒下半身。不敢越雷池一步到位。心有余而力不足掛齒。大勢所趨之若瞥。三十六計，走為上計劃經(jīng)濟。一失足成千古恨鐵不成鋼。萬般無奈皆下品，惟有讀書高樂高。此外,還有泣不成梁曉聲，暴跳如徐靜蕾，潰不成王忠軍，度日如唐大年等。
上面這些都是好改的，而那些難改的，估計以后逐漸都會被淘汰掉。值得欣慰的是現(xiàn)在關(guān)心成語的不止我一人，聽說網(wǎng)上就有很多人在做接成語的游戲?？上也簧暇W(wǎng)，否則肯定會千鈞一發(fā)而不可收拾，令所有的人都嘆為古文觀止。
**流星錘
撒謊不稀奇，我認(rèn)識的人幾乎都撒過謊。不過，這又能說明什么呢，連雄虱都知道偽裝成雌虱混進雌虱的閨房，又何況人。在《白玉老虎》里，**這樣教導(dǎo)我們：如果你想騙人，就一定要記住，你騙人的時候絕不能完全說謊。你一定要先說十句真話，讓每個人都相信你說的真話之后，再說一句**，別人才會相信。他老人家顯然把撒謊當(dāng)成了一種技巧，只不過說得比較啰嗦，而且不太含蓄。相比之下，《魔鬼字典》的作者比爾斯就很厚道，他把愛撒謊的人形容成沉湎于修辭的人。這不由得讓我想起一則笑話，撒謊勉強能跟修辭搭上。說有一個小偷偷了別人一只雞，當(dāng)他正在河邊拔毛的時候，雞的主人來了。小偷嚇得趕緊把雞扔進河里。雞的主人看了看他，又看了看河里的雞，問，河里面是什么。小偷回答，是一只雞在洗澡。那人又問，那為什么你在這里。小偷答道，我在幫它看衣服。把**說成笑話，這不是修辭又是什么。
我家里還有一本費里尼的筆記，叫《我是說謊者》。光聽書名就令人疑惑，不知道他說的是真話還是假話。正是因為不愿意陷在他老人家設(shè)計的悖論里，我才遲遲沒有讀它。別看撒謊在咱們這兒司空見慣，在西方卻是件大事，許多**的人都對此有過專門論述，并把它提到**的高度，具體說，跟普通人撒謊，在法庭上撒謊和對上帝撒謊的后果是不一樣的。蒙田也寫過一篇《論撒謊》，他說有人說，感到自己記性不好的人休想撒謊。這句話給了我很深的印象，并深得我的認(rèn)同。因為記性不好的人撒謊，會撒著撒著就把自己曾經(jīng)說過的話給忘了。雖然一個撒字痛快酣暢，但撒不好就會露餡，從而被人識破。小時候看雜技，每次都有耍流星錘這個節(jié)目?，F(xiàn)在人們把愛說**的人譬做**流星錘，我覺得十分形象。因為流星錘的確很難耍，杯里的水不能灑出來，杯里的蠟燭也不能滅，這樣才能制造出眼花繚亂的效果。記得耍到**劇場便會熄燈，美麗的流星錘在黑暗中飛快地舞動。這時候就差有人在觀眾**吼一聲：看著我的眼睛！那年頭不興用測謊儀，看對方是否撒謊，全仗直視他的眼睛。真想哪天試試這招還靈不靈。
非?？蓸?br>春節(jié)前去天津，逛街時看到楊柳青年畫店，便想起過去一個露怯的想法?？傄詾闂盍莻€地名，那兒的青年人特會畫畫。湊巧的是，前兩年路過一家玉堂**店，差點兒跳下車沖進去補補。不是我往邪處想，這店名給我的第一感覺，就是這是一家賣**的店鋪。要不是當(dāng)時急著趕路，真想進去見識見識就手給自己抓上幾副，以備不時之需。但實際情況是，沒過幾秒鐘我就反應(yīng)過來了，是店家在玩文字游戲，如果我真進去了，那才叫吃錯藥了呢。我絕對不會如此冒昧，也不想想咱平時是干什么的。難道咱平時用文字給人設(shè)的套兒還少嗎？
不怕你笑話，剛聽到中國移動時，也暗暗吃了一驚。覺得咱**不是在固定的經(jīng)緯度上，而是像一座冰山那樣移來移去的。相比之下，望京小區(qū)的名字就起得比較準(zhǔn)確。因為它離城不遠不近，一副眼巴巴的樣子。我去過望京幾次，除了辦事外，就是為了練就一身望眼欲穿的功夫。不過，話又說回來了，京也沒啥好望的，污染嚴(yán)重，還經(jīng)常出交通事故。
如果說望京這名起得比較含蓄，有些名字就硬朗得多。比如有霸系列的，管面條叫面霸，管電視叫視霸，據(jù)說還有一款汽車叫路霸，好在沒有把洗發(fā)香波叫**的。名字雖好聽，只可惜跑題了，容易誤導(dǎo)消費者。在爾系列里，潔爾陰這名起得最不客氣，好像消費者不是自覺自愿，而是聽了你的命令才這么做的。相比之下，舒爾美和宜爾爽就溫和很多。
有些商家給產(chǎn)品起名字，為的是討個好彩頭。以我之見，
并不見得名字起得越吉利就越好。就如同嗑傻子瓜子不會把自己嗑傻了，吃統(tǒng)一方便面，**不會立馬兒回到祖國懷抱一樣。還有一些商家的做法令人莫名其妙，很難讓人猜透他們是如何給自己的產(chǎn)品定位的。就拿非?？蓸穪碚f，不管喝著怎么樣，偏要說中國人非?？蓸?。每在電視上看到這條廣告，我都要檢討一下最近是不是又干了嘩眾取寵的事了。想來想去，還真有這么一樁。兩個月前的一天，我突然對能力有限這個名字著魔，于是便貿(mào)然去工商局注冊個以它為名的文化公司。工商局效率很高，沒過多久照就下來了。令我失望的是能力有限被拆開了，變成了能力文化有限公司。我心里當(dāng)時別提多別扭了，文化二字從沒像今天這樣成為我的眼中釘，肉中刺，但生活中沒這倆字還真不行。
字幕
現(xiàn)在的電視節(jié)目跟過去的最大不同之處，是帶字幕了。電視劇中的人物說話有字幕，*****的人說話也有字幕。這給了觀眾極大的方便，特別是在片中說話的人講的是外語或吐字不清的時候。但這隨時隨刻出現(xiàn)的字幕也給了我很大困擾。拿電視劇來說，兩個：人正在對話，一個人先說一句，我正在想第二個人會怎么回答，字幕出來了。而電視畫面中，第二個人還正在醞釀內(nèi)心沖突。結(jié)果弄得一點兒懸念都沒有。也許是為了避免這種弊端，有一種字幕是按劇中人說話的語速，一個字一個字地往外蹦。我覺得這樣更糟，因為人說話的語速不同，這本來也很正常，但相關(guān)的字幕也帶著語速，就十分別扭。另外一點，就是電視劇字幕中的錯別字太多。
新聞片中的字幕就更逗，很多人說的話都帶著括弧。原因很簡單，說話的人沒把主謂賓定狀補說完整，這也很正常，通過上下文觀眾就能猜出他在說什么?？呻娨暸_的編輯就累了，偏要把落下的部分以括弧的形式補上。這無形中不是把觀眾當(dāng)成了傻瓜就是**，到頭來只剩下電視臺里的人最聰明。這么做的結(jié)果，是生動鮮活的口語變成了書面語。句子倒是通順了，意思也清楚了，但口語死了。我這么說，不是說字幕沒有必要，恰恰相反，正是由于字幕的普遍使用，讓我時常產(chǎn)生一種錯覺，以為平時我們說話也應(yīng)該帶頭腦字幕。只不過這些字幕看不見，摸不著，正好像它們存在于我們的腦子里頭。
衰人三項
這些年總有人勸我鍛煉身體，在他們眼里，我大概除了吃 飯就是睡覺，所以才長了這一身囊肉。殊不知我私底下也象征性地參加一些體育運動，諸如爬樓梯，打乒乓球和散步。因為這些運動不太劇烈，又缺乏對抗性，我把它們稱為衰人三項。
先說爬樓梯。不同于登山，它并不講究手腳并用，雖然有個爬字。說句自吹的話，這些年我究竟爬過多少階樓梯，恐怕數(shù)也數(shù)不清。我曾經(jīng)做過一個大膽的設(shè)想，如果把我爬過的樓梯連起來，我現(xiàn)在很可能正呆在太空。不過，作為一個爬樓梯愛好者，我有一個忠告，盡量爬自家的樓，爬與你不相干的樓，肯定會有人找你的麻煩，看你的背包里是否裝著鉗子和改錐。特別是在沒熟人在場的情況下。另外，樓層的高度要適當(dāng)。樓層高還好說，爬不動時可以扶著欄桿歇歇，沒欄桿可扶不能貼墻靠會兒。而樓層太低則完全沒有爬的必要，來回來去像鬼打墻。達不到健身目的也就罷了，關(guān)鍵這會使你看上去十分可笑。
我說的打乒乓球，主要是指撿球。剛開始我跟老鴨打的時候，根本對抗不起來，主要時間都用在撿球上。撿自己的球，也替別人撿，全當(dāng)是做好人好事了.。半小時下來，照樣能汗流泱背，還能落個人緣，以后大家見面都打招呼。即便后來球技有所提高，我跟老鴨也只玩推擋，一個球能推一百多個來回，仍分不出勝負(fù)。我們倆彼此都心照不宣，誰也不抽球。因為那樣動作太猛，弄不好再把老腰閃了。
比起爬樓梯和打乒乓球，散步的說頭則多點兒。散步是露 天活動，對天氣條件必須有一定的要求。太冷太熱都不太適宜，因為散步講究的是從容。依我之見，冷天應(yīng)該鉆被窩，熱天適合游泳或吃冰淇淋。再有，散步的路線人不能多。人多了會妨礙散步者親近自然，親近不了自然，就談不上放飛心情。說到親近自然，想起去年冬天，我跟老鴨逛中友百貨，出來時天降大雪。當(dāng)時已經(jīng)晚上1。點鐘了，大雪紛紛揚揚，好一派北國風(fēng)光。由于沒風(fēng)，這么大的雪居然不冷。老鴨提議從西單走回***，我怕路滑，而且手里拎著東西，本想打的。繼而轉(zhuǎn)念一想，如此親近自然的機會，似乎不應(yīng)錯過，于是便決定跟老鴨走這一程。想不到?jīng)]走幾步就腳下一滑，險些摔倒。再看手里的星巴克咖啡，已經(jīng)撒了一半，好在沒燙著手。嚇得我趕緊在路邊攔了輛出租，一溜煙兒回到了家。
遛狗
說是遛狗，主要是遛人。帶我們家毛驢出去，實在是太麻 煩了。主要是因為它膽太小，走著走著就要抱。碰到對面來人來車，它基本上也不敢走了，只是在原地發(fā)抖，不知道的還以為遇到了紳士。但狗這種**，據(jù)說不遛還不成。不遛容易生病不說，屎尿全局在屋里。會遛狗的，則完全掌握了狗的如廁規(guī)律，借遛狗機會讓它在外面**得一干二凈。家里的狗廁所根本用不上。
后來，我跟老鴨替毛驢總結(jié)出一套不怕人的辦法，那就是帶它一通狂奔。這招還真靈，毛驢跑得極快，一會兒便消失得無影無蹤。兩趟下來，它還沒怎么著，人跑得呼哧帶喘的。我們家不遠的地方有一家永和豆?jié){，每次遛狗路過那兒，我都要進去要一碗牛肉粉絲湯，一碗小份的紅油抄手。老鴨和毛驢則在外面等著。有一次我在里頭吃得正香時，無意中看到毛驢的
饞相，便把牛肉粉絲湯里的牛肉給毛驢撈出兩片，想不到毛驢 吃都不吃。我很失望，老鴨卻認(rèn)為這是好習(xí)慣，她說寵物本來就不應(yīng)該在外面亂吃。
狗還有一個麻煩，就是進門后不能讓它**，而是先進衛(wèi)生間把爪子洗了。這活兒主要是老鴨干，包括平時給它收拾屎尿,吸沙發(fā)上的狗毛。所以，每當(dāng)毛驢跟我親熱時，她就會在一旁倍感冷落，有時甚至氣急敗壞。之所以出現(xiàn)這種情況，是因為我跟老鴨都跟毛驢爭寵，就好像在它面前，我們倆才是真正的寵物?！胺堑洹逼陂g，專家提醒市民不要跟寵物過分親熱，我和老鴨做不到，我們可不想讓寵物失寵這種事發(fā)生在毛驢身上。
手機
老鴨現(xiàn)在用的這部手機，是她前年過生日時我給她買的禮物?？赡苁悄觐^不短了，最近她的手機開始出毛病。剛充足的電，打了兩個電話就沒電了。老鴨手機用得也狠，整天不是用它玩游戲就是發(fā)信息。手機不好使，顯然擾亂了她的日常生活。從此，她每天都要試它幾次，看它是否打得出去。弄得家里的座機一會兒一響，險些使我神經(jīng)錯亂。所以，當(dāng)她提出讓我陪她去西四修手機時，我二話沒說就答應(yīng)了。要換成平常，別說手機壞了，就連老鴨身體不舒服，我都讓她自己去醫(yī)院。為了避免過多的麻煩，我答應(yīng)老鴨，如果手機一時修不好或花錢太
多，我就再給她買部新的。
到了西四維修部，看到前面已經(jīng)等著幾個人，我就讓老鴨 排隊，我坐在沙發(fā)上等著。過了一會兒，維修人員問排在老鴨前面的顧客的用戶姓名，那人竟說她叫趙君瑞，趙是走X趙，君是偽君子的君……我聽了不禁一驚，這不是阿美嗎。這時，阿美也發(fā)現(xiàn)了我和老鴨，我們都為能在手機維修部遇見而嘖嘖稱奇。平時我們見面的場合，都是在餐館或酒吧。場合的不同，帶來新的視角，原來大家除了吃吃喝喝，還要為一些瑣事忙碌。沒過兩分鐘，阿美手機的毛病檢查出來了，原來阿美有一次如廁，不小心把手機掉進**里，而導(dǎo)致手機進水。我說，掉**里的手機還能用啊，阿美白了我一眼，說只要腦子沒進水就成。
老頹的手機故事也很奇特。當(dāng)上領(lǐng)導(dǎo)后，他變得很忙，手機不停地響。為此，他專門在辦公室準(zhǔn)備了一個不銹鋼杯子，看到不想接的電話，他用杯子往手機上一扣，立馬就變成不在服務(wù)區(qū)了。有一次秘書找他匯報工作，看他正用杯子扣電話，還以為他在逮蝴1蝴。
人生苦短
在我剛剛完成的長篇里，我寫到人生苦短這種提法，對老
鴨而言，主要指的是苦于腿短。因為腿短，老鴨簡直傷透了腦
筋。雖然說她腿短得還不至于影響到她的生活，但仍然給她帶來諸多不便。比如買褲子，永遠是腰合適了褲長就不合適，以至于跟她逛商店成了我的苦差。再比如在大街上看熱鬧，人多了看不清楚，必須往前面擠。但看熱鬧倒在其次，在街上看到長腿的女人，才真正讓老鴨羨慕不已。
買不著合適的褲子，老鴨便把精力花在買鞋上。每次逛商店，她都去看鞋。我樂得她這樣，因為買鞋的地方有凳子，可以坐下來歇會兒。老鴨一直都盼著買一雙叫矮子樂的鞋，上個月終于如愿以償。那鞋穿在她腳上甭提多別扭了，我諷刺她，她說趙趙還穿這個牌子的鞋呢。認(rèn)識趙趙的人都知道，她有一雙長腿，如果連她都嫌自己矮，其中必有原因。一天遇到趙趙，跟她證實。她說其實她喜歡穿平底鞋，但穿了平底鞋一走路腳就往兩邊歪，走長了雙腳疼痛難忍。這理由聽著似乎站得住腳，但苦了老牛。他本來就比趙趙矮一截，倆人待在一起更不相稱。但老牛為此一點兒都不自卑，還戲稱自己是希臘身材。希臘人聽了非被他氣死，這事我一直在希臘人那邊替老牛瞞著。
其實男人也有苦短之處，但這個話題不好深聊。無論情景如何，我贊同老牛的態(tài)度，不羨慕不妒忌別人，而是盡量往自己臉上貼金。更何況長短永遠是相對而言，關(guān)鍵是在自己身上成不成比例。想想看，一個上身非常短的女人，卻長著一雙極長的腿，有誰會覺得她美？這些道理我跟老鴨不知道說過多少遍，可她一遍也聽不進去。
不明建筑物
離我們家不遠的地方，出現(xiàn)了一幢不明建筑物。但剛開始它只是一堆沙土和石料，還有幾個民工在那兒又挖又刨的。因為它處于我們回家的必經(jīng)之路的路口，同時扼守著通往水科院和一家證券公司的要道，地理位置十分重要。但我跟老鴨又實在猜不出它的用途，看上去它比小賣部的規(guī)模大，但比別墅的規(guī)模要小。老鴨猜測，它可能是家快餐店。而我則認(rèn)為它看上去更像是一個值班室。問正在干活的民工，他們也只是搖頭。
不明建筑物的進展十分緩慢，前前后后拖了足有半年之久， 還看不出個所以然。以至于很長一段時間，我和老鴨都把它忽略了，全當(dāng)是那幾個民工在給自家蓋房。昨天下午跟老鴨出門，發(fā)現(xiàn)它居然蓋完了。白色的墻，藍色的屋頂，四周都是草坪，并且掩映在綠樹叢中，乍看還以為到了國外。老鴨忍不住好奇，上前看個究竟。原來這個折磨人的不明建筑物竟是廁所。
市民心態(tài)
前些日子給狗年檢，花了五百大元十分心疼。直想把狗局在家里的糞便拎到外面，抹得哪兒哪兒都是。我老婆說我，這就叫市民心態(tài)。沾邊兒就賴，不能吃虧。羨人有，恨己無。本來人五人六，心情一不舒暢，舉止就變得不文明。我承認(rèn)她說得對，但還沒完全說到點子上。因為平時走在大街上，你看不出來誰是市民，誰不是市民。但到了某種特殊時刻，你才能感受到他們的存在。我們家樓下有個報攤兒，《參考消息》每天只進十份，小區(qū)里誰看都數(shù)得出來，比訂得都準(zhǔn)。市民一般是不看這種報紙的，但出了事他們便要看。比如中美飛機相撞那幾天。這時候平常買那十份報紙的人要看就難了，恨不得半夜去報攤兒排隊。十份稀疏平常的報紙，瞬間成為稀有資源。我認(rèn)為這種把普通資源變稀有資源的能力，才是衡量一個人是不是市民的關(guān)鍵。
以此類推，除了嘴特饞的，市民平時舍不得吃天福號醬肘子。但再怎么著立春那天也得弄它半斤。平時愛吃的，那天只能吃火腿腸。碰到這事您還不能著急，?誰讓您不提前一天買回來擱家里呢。用我這個公式，自己是不是市民基本上就能衡量出來。比方說，你是平時出門就打的，還是過節(jié)過年或者刮風(fēng)下雨才打。如果你屬于后一種情況，就把前一種害To他們只能改乘大公共和地鐵。我這么講，不是說我們市民平時就不關(guān)心**大事或舍不得花錢，只不過是暫時還沒太養(yǎng)成習(xí)慣而已。
我還知道一個市民跟市民發(fā)生沖突的例子。前年冬天在南城拍戲，出于效果需要，劇組在路面上潑了點兒水。因為天氣太冷，水很快就結(jié)冰了。這時候正巧一個年輕男性市民騎車經(jīng)過，連人帶車摔在路面上?？吹贸鰜硭さ貌恢兀褪翘稍诘厣喜黄饋?。那天早晨是拍假黃昏，太陽一升起來就會穿幫。全組的人都急得不行。只見制片主任走了過去，他是一個市民瑞，修理過無數(shù)明星大腕，我覺得他對付那人不應(yīng)該成什么問題。果然，在他俯身跟那人說幾句話后，那人便乖乖爬起來推著車走了。后來看報紙，那人把劇組告到了**，結(jié)果也是不了了之。
佛像的鑒藏與辨?zhèn)?br>在寺廟燒香許愿的時候，從沒想過眼前的佛像是真的還是假的，我想，這就叫虔誠。讀了《佛像的鑒藏與辨?zhèn)巍?，才知道佛像也有鷹品。從仿制北?*后的一座金銅菩薩立像樣式來講，乍一看光背的形制和火焰紋尚存古意，但火焰紋飄忽無力，刻紋軟弱。菩薩頭飾不明，帔帛樣式也不肯定。還有一座觀音菩薩像，表現(xiàn)觀音以游戲坐姿左臂搭于蹺起的左膝上，這是此像的最大破綻。因為這種樣式只能出現(xiàn)在晚唐時期。但鑒藏歸鑒藏，對于信眾來說，往后見了佛還會立刻就拜，從這本書里學(xué)到的知識恐怕一點兒都用不上，細想想還有點兒大逆不道。
在電視上看到一則爛廣告，一個頭戴鴨舌帽身穿皮夾克的中年男人正在吞云吐霧，一個身穿職業(yè)裝的婦女上前厲聲制止：同志，這兒不準(zhǔn)吸煙。誰料中年男人得意地說，我抽的不是煙，我抽的是如煙。當(dāng)時差點沒把我鼻子氣歪了。據(jù)說如煙是一種非燃燒的電子煙，它的功效與普通煙相似，能夠提神，滿足煙癮，使吸煙者產(chǎn)生欣**和放松感，同時有戒煙作用。“電子煙”與普通煙的本質(zhì)區(qū)別在于：1.不含對人體有害的焦油成分，沒有致癌物質(zhì)；2.不燃燒，沒有燃燒后所產(chǎn)生的多種有害化學(xué)物質(zhì)；3.沒有“二手煙”對他人造成的危害及對環(huán)境的污染；4.無火災(zāi)隱患，可在禁煙禁火處所使用。但我相信，這種似是而非的東西，吸煙的人不會抽它，不吸煙的人更不會抽它，盡管它長著一副找抽的樣子。
依此類推，市場上還會出現(xiàn)許多如字的系列產(chǎn)品。比如一種水果，它既有水果的口感、營養(yǎng)和外觀，又不會腐爛變質(zhì)，但它又不是真正的水果，那么我們就會管它叫如果。如果談戀愛，那么就叫做如果愛。如果有一件玩意兒，它通常是玉做的，看上去是那么個意思，其實大謬不然，那么我們就會管它叫如意。蓋一間房子，它的外觀像衛(wèi)生間，其實是餐館，但進去的人都想在里面大**，那么我們就會管這間房子叫如廁。這么一來，我們的社會連同我們的頭腦該有多么混亂。建議****制定法律，對抽如煙的人加倍罰款，因為正是他們造成了這種混亂，而且還確實有戲弄執(zhí)法人員之嫌。
不變的步伐
水晶是我的老師。去年夏天，老全邀我去北戴河，老頹也踩著不變的步伐帶著水晶珠鏈去了。王蒙好像也去了，不過他不是跟我們一伙的。前兩次在北戴河的創(chuàng)作之家，也都碰到了他老人家，可見他老人家對創(chuàng)作之家很有感情。
白天閑來無事，我們就在街上溜達。老全帶了輛折疊自行車和一個足球，幾個人偶爾踢上兩腳。但很少能看見水晶。問老頹老頹每次都說她在睡覺，只是坐在飯桌上時，才能看到她遲來的身影。等她坐下來，桌上的黃花菜也都涼了?？梢坏酵砩纤蛠砹司瘢鲃犹岢鼋涛液屠先娑?*。我和老全很快上路，幾個人一斗就是一宿。老全是那種患得患失的人，打起牌來也精打細算。而我是斗著斗著突然想起來，這牌咱小時候玩過，不但小時候玩過，咱還斗過真正的**吶。所以出起牌難免爐火純青，結(jié)果到最后只能是水晶輸了。而且?guī)讉€晚上都是這個結(jié)果。一個人輸一宿并不難，難的是一連幾個晚上都輸。唉，可憐的水晶。
老頹打牌的風(fēng)格跟水晶類似，也喜歡教別人怎么出怎么出， 可輪到自己時卻出得極臭。我想，這兩口子以后開一間棋牌室，生意一定興隆，就連拉斯維加斯和**的賭場都有可能被它擠垮了。這幫朋友一定是那里的?？?。在生活上，據(jù)我的觀察，水晶屬于大大咧咧，只把自己眼前那點兒事管好的那種人，行事方式也比較低調(diào)。而老頹則是全面追求生活質(zhì)量，心氣兒極高。這么一來，水晶很容易成為老頹的奮斗目標(biāo)，水晶也因懶得到懶福。
爬山的學(xué)問
爬山的時候應(yīng)該緊盯住腳底下，不要往遠處看，不要急于欣賞落日和四周的景致，這樣就不會覺得太累，也不容易因為絕望而試圖放棄。上山時盡量不要用腳趾和腳掌，而是要學(xué)會用腳后跟發(fā)力。比如讓腳后跟踩在一塊凸起的石頭上，這樣會讓你覺得如履平地。不要不好意思使用手杖或木棍，它可以讓你省很多勁兒。但應(yīng)該注意的是上山時必須往后杵，下山時則應(yīng)該杵在前面。此時應(yīng)該把握住身體重心，不要因為前面有棍擋著，你就摔不下去。千萬記住不管上山還是下山，往旁邊杵都十分危險。另外，就是不要對任何工具產(chǎn)生過分依賴。
爬山的魅力是這樣的，這次上了 100米，下次你就想爬200 米。往上走，即便一小步，也有新高度。很多人都因此而上癮,而把好端端的工作辭了。
中醫(yī)
腰病復(fù)發(fā)，到樓下的盲按治療。進門后發(fā)現(xiàn)已有另外兩個病人在床上趴著，要想按還得至少等一個多鐘頭。沒辦法只好強忍劇痛去不遠處一家美容院做一般的保健**。其實盲按旁邊也有一家**診所，它最初是一家茶室，可能是因為不賺錢才改成診所的。據(jù)盲按師傅講，老板請來的女**師手法不怎么樣，而且跟老板不清不白的。后來不知為什么就不干了。每次從它門前經(jīng)過，我都注意到屋里黑咕隆咚的，落地窗上永遠掛著竹簾。老板很熱情，見了面基本上都要打聲招呼。但他的兩只狗就不那么友好，看到我家毛驢都要狂吠一番，害得毛驢遛彎兒時總是繞著診所前的那塊草坪一溜兒小跑。
美容院**師是個容貌姣好的東北女孩，簡單問了一下情況后，她建議我先疏通一下經(jīng)絡(luò)，再拔拔火罐。我說經(jīng)絡(luò)可以疏通，火罐就不必了，因為我擔(dān)心把身上的大油***不好處置。聽說以前我都是去那家盲按，那個女**師的語氣馬上略帶不屑。她說一般盲按都過于注重穴位，但不是所有的病都適合這么治。像腰疼這種病，下手過重不但難見療效，而且弄不好還會傷到軟骨。當(dāng)時我心想，其實不管是盲按還是那家茶室改成的診所還是這家美容院，從本質(zhì)上講都屬于中醫(yī)范疇。而中醫(yī)的致命之處就是門派太多，大家明里暗里都在互相擠對，難怪它動不動就面臨著生死存亡。你說中醫(yī)本身都快完蛋了，病人還能治好嗎？
疏通完經(jīng)絡(luò)，女**師在我的腰眼上比畫了幾下，又吹了幾口仙氣兒。她告訴我這方法是她家祖?zhèn)鞯?，算是對我的額外照顧（因為我跟她套磁說我也曾經(jīng)是東北人）。只是在今后的幾天里，不能有人從我的腰上跨過去。不但老婆不行，連狗也不行。從美容院出來，我突然感到一絲片刻的輕盈，仿佛我身上總共那二百斤贅肉不是自己的。
耍賴
總會碰到喝酒耍賴的人。不管是劃拳輸了還是勺子把指向他，他總能找到不喝或少喝的理由。這些理由聽起來五花八門，什么明天上午要跟領(lǐng)導(dǎo)匯報工作，什么一大早要起床送孩子。其實平時在這些人眼里，哪里有什么領(lǐng)導(dǎo)和家庭。當(dāng)然，做事也更不在乎朋友的反應(yīng)。
我就認(rèn)識這么兩個賴皮。大賴姓樓，每次輸了關(guān)鍵的一拳時，他都會說這拳不算。你要是跟他理論，他就會用親情打動你，說你當(dāng)哥的，等等。然后就坐那兒癡癡傻笑，讓你對他奈何不得。二賴姓高，喝酒完全憑情緒。高興時怎么喝都行，不高興時輸了咋勸都沒用，而且還跟你東拉西扯，要么把自己上次喝酒的神勇表現(xiàn)搬出來，要么讓大家陪著他一塊兒干一杯，不然他就不往下玩兒。
世界上所有的賴皮都有一些共同的特征，一是過于自私， 無視大家共同制定的游戲規(guī)則。二是自以為聰明，總能找出規(guī)則的漏洞。但這種聰明顯然用的不是地方。三是明知道自己沒有能力完成游戲，還是憑一種僥幸心理參與，希冀在別人失誤 時以求一逞。簡單地講，就是貪玩兒又不愿意像別人一樣付出。至于面子薄厚的問題還在其次。難怪他們賴起來不分晝夜，不分場合，當(dāng)然也不計后果。
但近來事情發(fā)生了一些變化，樓大賴開始出現(xiàn)了悔過自新的跡象，不用太勸就能把杯中酒喝掉。而高二賴則有愈賴愈烈的趨勢，不但賴起來瘋瘋癲癲的，還指控別人霸道。由此可見，有些賴皮經(jīng)過教育，是可以改造好的。對這樣的賴皮不應(yīng)一棍子打死，而是要本著懲前忌后，治病救人的原則，隨時歡迎他們回到**隊伍。對于那些不肯悔改的賴皮，如高二賴之流，只能眼睜睜看他們一條道兒走到黑，而不再追問我們到底能夠忍受他們有多久。
我和狗子為什么不退作協(xié)
這次來北戴河住在作協(xié)的創(chuàng)作之家，但在創(chuàng)作之家我并沒有搞創(chuàng)作而是整天斗**。對我來說，做到這一點十分不容易，因為我平時經(jīng)常受文字表面的誤導(dǎo)。比如當(dāng)年，我以為成了作協(xié)會員，就能成天喝匯源果汁。兩個月前，狗子在離創(chuàng)作之家不遠的地方另外租了一套房子，跟作協(xié)唱對臺戲。除了每天寫小說外，還公然接待來自各地的粉絲，一幫人在一起吃吃喝喝。更為過分的是，有時在海濱散步碰見作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)，狗子竟然假裝看不見，不但不主動上前打招呼，還背著手，一副閑庭信步的樣子，其做派十分難拿。
我跟狗子加入作協(xié)是經(jīng)作協(xié)工作人員艾丹介紹，外加文壇名宿大仙出面擔(dān)保。本來我們一塊兒填的表，但狗子的入會申請第二年才獲通過。托艾丹一打聽，原來狗子在姓名一欄中填的就是狗子。領(lǐng)導(dǎo)看著眼暈，不知此人為何方神圣。狗子沒辦法，再填時只好寫下自己的真實姓名，雖說賈新栩三字不如狗子看上去那么有視覺上的沖擊力，但總還算正常。要知道作協(xié)這種地方，是不允許任何人玩兒幺蛾子的。
我加入作協(xié)那天好像是個中秋。請柬上寫著中秋聯(lián)歡會暨新會員入會儀式之類的。因為頭天夜里喝大了，第二天開會去的時候，屋里已經(jīng)坐得滿滿的。我在門口簽到處簽完名，便得到一個紙袋，里面有一本畫冊和一盒月餅。等我昏昏沉沉地找到一個椅子坐下，才發(fā)現(xiàn)自己置身于一個完全陌生的環(huán)境中。各級領(lǐng)導(dǎo)紛紛發(fā)表講話，熟人之間寒暄不停。等領(lǐng)導(dǎo)講完話，就開始念新會員名單，念到我時，真是令我如夢方醒。這也算夢想照進現(xiàn)實的一種吧。關(guān)于這段經(jīng)歷，我后來是這么設(shè)計的，整個過程我都在昏昏欲睡。當(dāng)主持人念到我時，豎在椅子腿兒旁邊的紙袋轟然倒下，從里面滾出一個月餅（什么餡的我還沒想好），眾目睽睽之下，它緩緩地在地板上滾動著，一直滾到大會主持人的腳下。
我跟狗子唯一一起參加的作協(xié)活動，也是類似的情景。好像是春節(jié)聯(lián)歡會之類的。出了門每人拎著一袋花生瓜子兒，不知如何是好。扔掉覺得對不起人家，拎著又太沉重。一看離火車站挺近，我們便把它們存在小件寄存處。即便如此，作協(xié)對我們還是比較厚道，定期寄《作家通訊》，從中可以知道一些文壇動向。但看多了我也發(fā)現(xiàn)一些問題，簡單講我認(rèn)為作協(xié)是個費力不討好的組織，除了整天提心吊膽怕捅婁子外，他們大力提攜的作家，最后都成了致命的叛逆者。像我和狗子這樣的還算安分的。
其實狗子跟韓童生、李春平是同一類型的人
一大早老鴨就接到狗子的電話，問他的書包是不是我拿著呢。老鴨告訴他頭天夜里我沒跟他在一起，因為她跟我一塊兒在后海吃的飯。本來確實約狗子來著，他說他得先去醫(yī)院看**。后來在醫(yī)院接了個電話，就直接去了通州。我跟老鴨吃完飯又回來遛狗，然后看了會兒電視就睡覺了。狗子聽了半信半疑，說他印象中跟我在一起來著。這說明他當(dāng)時徹底喝大了。下班后我又給狗子打了電話，從語氣聽出他顯然剛剛睡醒，他說他問了一圈人，都沒看見他的書包。他推浦極有可能落在出租車上了。關(guān)鍵是書包里有手機和600塊錢，其中的400塊是別人托他買火車票的。他后悔為什么要答應(yīng)這件事，因為他既不認(rèn)識鐵道部長，也不認(rèn)識扳道岔的。親戚朋友中也沒人在旅行社或火車站售票處工作?，F(xiàn)在他正在找出租車票，唯一的希望是能跟出租司機聯(lián)系上，讓出租司機發(fā)慈悲把書包還給他。
在一起的感覺我也有時會有。最近的一次是看《夢想照進現(xiàn)實》，見了韓童生心中一驚，心想，這不是狗子嗎？典型的棗核臉，讓人看了不是怒從心頭起，就是惡向膽邊生，但混過一段兒覺得還行那種。混久了沒準(zhǔn)兒還能產(chǎn)生感情。聽說有一次老韓夜里回家，不小心掉進糞坑。糞坑很深，里面民糞極多，很快就沒了老韓的頭頂。老韓造化大，得到了及時救治撿回一命，否則這回夢想就照進不了現(xiàn)實了。這次他在電影里穿一小紅褲衩和一件*ar*erry襯衣，而且還老鬧想法，看著他我就想笑。他的表演簡直太夸張了，以至于我覺得他演演員更合適。此外，讓我產(chǎn)生在一起感覺的還有李春平，他好像是個慈善家，最近還出了一本書?？晌遗欢蓡嵋唤邮懿稍L就哭，似乎慈善家比普通人有更多的苦衷。他長得也有點兒像狗子。時間一長我難免會把這三人混淆。但在一起的感覺并不一定總是那么美好，特別是在頭天晚上跟誰喝的都弄不清楚，丟了東西第二天可哪兒找的情況下，因為這很容易把朋友冤枉了。
南極
去南極之前，狗子進行了為期三個月的培訓(xùn)。培訓(xùn)的課程五花八門，包括：1.掉到冰縫里該怎么辦。2.如何駕駛雪地摩托。3.如何使用觀測儀器。4.在漫漫長夜中如何培養(yǎng)心理素質(zhì)。5.如何保護極地環(huán)境。6.在大腦缺氧的情況下，如何展示國旗。然后狗子就出發(fā)了。他先是坐大船，后來又換成小船。在這個過程中，他學(xué)會了如何見風(fēng)使舵，而在過去這在他看來是個貶義詞，擅長此道的都是一些勢利小人。
眼看跟北京的酒肉朋友漸行漸遠，狗子心中有一種說不出來的痛快。他克服了暈船的困擾，不停地用面包屑喂海鳥。在駛過赤道的瞬間，他還站在船頭擺出沖刺的姿勢。后來南極在望，小船也顯得太大了，狗子便換乘一塊浮冰，向目的地漂移。
再后來狗子跟大家徹底失去了聯(lián)系，人們記得他最后發(fā)回來的手機短信，內(nèi)容大概是他出發(fā)前所學(xué)的那些知識根本用不上，還有一些知識是反的。這句話使人們產(chǎn)生了更大的懸念，而只有找到狗子本人后，才能進行權(quán)威詮釋。于是尋找狗子成為南極探險最具刺激性的部分，有人看見他順著風(fēng)**，還有人說狗子患了眼疾，整天把自己關(guān)在屋里，用冰做成各種首飾。因為氣候原因，它們比水晶還要結(jié)實，只有變心時它才會化成火焰和海水。但最令人震驚的說法是狗子哪兒都沒去，他頻繁地于后半夜出現(xiàn)在北京的各種小酒館，每次把自己灌得爛醉，以致把服務(wù)員送來的賬單當(dāng)成企鵝的請柬。
狗子四十
再過兩天就是狗子的四十大壽，這家伙終于到了吃壽桃的年紀(jì)。在這個平時視時間為糞土的人身上，糞土將再次顯示它的存在。就在兩天之前，我們還在外地陪一個姑娘看海。而我們所在的那座城市，不管朝哪個方向走，海都離我們很遠。這不但意味著要搭上整個上午趕路，還意味著必須選擇一個便捷的交通工具。就是說我們只能打的。雖然有一絲為難，但面對那個姑**執(zhí)著和無辜的眼神兒，我跟狗子都沒有堅持。我們都把希望寄托在下一站，卻又不能確定下一站究竟是哪兒。
展現(xiàn)在我們面前的海一片混沌，跟期待中的景象有天壤之另U。確切說這是一個漁場，因此海被填得很淺，同時又被圍成很多小塊兒，以便用于養(yǎng)殖和曬鹽。漁村也不像漁村，除了有幾只漁船停泊在碼頭，一間診所的窗戶上寫著“矯正視力”尤其讓我倍感怪異。我從沒想過漁民的視力會出問題。他們至少比我們看得要開闊一些。但最怪的是幾乎看不到漁民。據(jù)說他們都在睡覺，只是在夜里才出海打魚，通常都是在凌晨兩三點鐘才回來，到早晨四點來鐘再到集市把魚**出去。我突然覺得這些漁民的作息習(xí)慣跟狗子類似。生活在漁民中的狗子也許能寫出一篇《狗子與?！穫魇馈?br>出租車沿著堤岸走走停停。停下來時狗子望著遠方一言不發(fā)，間或抽支國產(chǎn)香煙。數(shù)不清的蚊子眨眼把出租車罩得嚴(yán)嚴(yán)實實，我懷疑這些平時見不到人的幽靈，錯把**色當(dāng)成血。
圍堤壩轉(zhuǎn)了一圈后，出租車徹底迷失了方向，最后把我們?nèi)釉谝粋€三岔路口。時值正午，我們進了路邊的一家小館，點了酒菜。據(jù)說下午三點多有一輛去天津的客車途經(jīng)此地。可快到三點時情況又變了，說客車五點才能到達。這時我已喝暈，對無休止的等待逐漸失去了耐心。關(guān)鍵是我發(fā)現(xiàn)狗子越喝**越沉，開始跟老板套瓷。通常這是他準(zhǔn)備往大里喝的跡象。到時候即便來車，他也未必想走。我敢肯定他會要求在這家只能容下三張餐桌的小店**。在酒精的作用下，我們又會經(jīng)歷一場興奮和疲倦，彼此把對方當(dāng)成大山，從親近依賴，發(fā)展到反感和忍無可忍。等第二天醒來后又把一切忘得一干二凈。雖然這種情景最終沒有出現(xiàn)，現(xiàn)在回想起來，這對狗子而言何嘗不是恰當(dāng)?shù)膽c祝方式。以邊緣的姿態(tài)置身于離北京數(shù)百里的漁村，吃著大碗的海鮮，大口喝著金苦瓜啤酒，而不知老之將至。
和尚和廟
有一天吃晚飯，有個方姓的朋友無意中說到他剛從**某市回來，那個地方經(jīng)濟欠發(fā)達，礦產(chǎn)森林資源稀少，地底下既沒帝王墓也沒石油，光靠種糧食似乎看不到什么前景。好在有一座寺廟，最近已被修繕一新。當(dāng)?shù)?*的思路是以此弘揚佛法的同時，也捎帶振興一下旅游業(yè)。目前的問題是光有廟沒有和尚也不行，香火不旺，前來旅游參觀的人自然就少。因此，當(dāng)?shù)?*作出一個大膽的決定，從別的地方尋找高僧大德。據(jù)方姓朋友講，他們開出的條件并不苛刻，只要不是云游和尚就行，當(dāng)然最好是**。倒不是因為它縝密難思，十地菩薩尚難測其境，只是因為近來比較時興。說者無意聽者有心，在座的有位劉姓朋友馬上說和尚可以由他來找。他曾經(jīng)在**待過幾年，現(xiàn)在在甘肅搞一個基金會。本來他一直想在北京附近修建一座寺廟，只是因?qū)徟掷m(xù)過于繁瑣只好作罷。當(dāng)時他也跟我商量過這件事情，對我來說，它有另外一層意義，朋友中有那么多抑郁的厭世的，有了這座寺廟，大家以后好多個去處。所以還真打了幾個電話幫他打聽。想不到想象中的寺廟早已是現(xiàn)成的。
又過了兩個月，突然接到劉姓朋友從甘肅打來的電話，說**高僧大德已經(jīng)搞掂，他讓我盡快聯(lián)絡(luò)方姓朋友，把**那邊的事情落實了。經(jīng)我再三催促，終于等到方姓朋友的回話。他說他給**那邊打了幾個電話都沒找到人，給他們發(fā)信息也沒回，據(jù)他估計這事可能夠嗆。唉，過去都說跑了和尚跑不了廟，現(xiàn)在和尚找到了，廟卻成了泡影。
看牙記
一個星期以來一直鬧牙疼，疼得不思茶飯，疼得直想崩潰。 關(guān)鍵是突如其來的那種方式讓我極不適應(yīng)，讓我感到非常撮火和鬧心，干什么都不踏實。本來有天下午找人暈大事，跨越三個城區(qū)眼看都到人家樓門口了，丫突然疼了起來，而且是上下牙一起，搞不清楚是哪顆帶頭搗亂。我當(dāng)即決定調(diào)轉(zhuǎn)方向，直奔我家樓下的牙診所。在這之前我去過一次，診所不大，連醫(yī)生帶助手一共兩個，都是年輕的女性。我信不過她們，便問，就憑你們兩位那點勁兒，能拔得下來牙嗎？女醫(yī)生不服，說要不然咱們倆掰腕子試試。我聽了連忙擺手，擔(dān)心牙沒治好，到時候再把胳膊掰斷了。那次因為有別的病人，我并沒有看，只是簡單給他們說了說癥狀。女醫(yī)生也認(rèn)為問題不大，可能只是一般的炎癥，便給我開了兩瓶消炎藥。其中一瓶的藥名我還記得，叫甲硝哩片，專門用于治療口腔里的病菌感染。根據(jù)以往治療牙痛的經(jīng)驗，我還去藥店買了一瓶新清寧片，因為我覺得這么多顆牙一起疼，八成是由于上火所致。幾天過后，雖然吃得我直拉稀，癥狀仍不見緩，而且大有愈演愈烈，疼死人不償命的趨勢。我不禁要問，人為什么要長牙，牙里為什么要有神經(jīng)，為什么看牙如此遭罪，為什么為什么為什么。我問蒼**大地問江河（不是寫朦朧詩的那個）問海洋，但是沒有答案。
車到了樓下，碰到了在那兒趴活兒的出租司機石師傅。他問我干嗎去，我說我去診所看牙。他說是不是有兩個女的那家，我說你怎么知道。他說他在那兒看過，也是因為牙疼，扛了三四個月扛不住了，于是去診所打了好幾針麻藥，才把牙神經(jīng)**了。我問石師傅這倆人的醫(yī)術(shù)怎么樣，石師傅猶豫一下，說了句還行。其實問的時候我就知道白問，因為治牙用不著多高的醫(yī)術(shù)，只需心狠手黑就行了。果然，女醫(yī)生讓我張開嘴看了看后就說我得了牙髓炎，有一顆得拔，有兩顆需要治療，也就是說得殺牙神經(jīng)。我聽了眼前一黑，趕緊找別的話茬，說你這兒的燈怎么不亮。女醫(yī)生說這是無影燈，換一般的燈泡怕晃你眼睛。我又問你們這兒的藥是不是齊藥二廠生產(chǎn)的，女醫(yī)生說我們進貨渠道都很正規(guī)。看我東拉西扯，她就進一步嚇唬我，說你的牙必須得治，要不上面牙的炎癥會往上發(fā)展，進而影響腦子，上回有個病人就因治療不及時不徹底，結(jié)果連眼睛帶腦袋都腫了。而下面牙的炎癥得不到及時控制，就會發(fā)展到喉嚨，進而影響臟器，最后跟腳氣接上。而她最后的話給我留下深刻印象，她說，其實別看她在診所是醫(yī)生，出了診所也是病人。她曾經(jīng)也拔過三顆牙，都是回家用老虎鉗子自己拔的。但她不主張拔牙，因為人活那么大才攢那么幾顆，挺不容易的。
自鳴鐘
據(jù)說西方的自鳴鐘傳到中國是在明朝的萬歷八年，當(dāng)時中國無論皇帝還是臣民，都對此表現(xiàn)出按捺不住的好奇。在此之前，老百姓都是用抽煙或燒香的方法掐算時間，所以有估摸一袋煙或一炷香的工夫這種說法。要不然就是觀察天象，看東方是否露出了魚肚白。**里則普遍使用沙漏和日唇。遇到陰天時，什么時候吃飯則要問大家的腸胃。至于說約會準(zhǔn)時，連想都不要想?；实垡胍娬l，就派兵把他抓來。普通人約會，退到一兩個小時是常有的事。如果事先沒有約好就更麻煩了，要見的話必須在那人經(jīng)常出沒的地方憋著。
機械鐘的起源籠罩著神秘的色彩，最早的機械鐘由于體形巨大，因此只能用于公共場所比如教堂。而早在中國的北宋時期，一個名叫蘇頌的天文學(xué)家就已經(jīng)制造了一座天文鐘，這座鐘現(xiàn)在當(dāng)然找不到了，所幸當(dāng)時的圖紙還在，人們驚訝地從中發(fā)現(xiàn)了擒縱裝置，這正是機械鐘表最關(guān)鍵的部分。西方人懶得
跟中國人爭論，他們大方地把世界上所有的發(fā)明權(quán)都讓給中國， 小到肥皂大到火箭。當(dāng)然也包括機械鐘的發(fā)明權(quán)在內(nèi)。那蘇頌的天文鐘為什么普及不起來呢？原來它是用水流來馭動，雖然這應(yīng)了時光似流水，一去不復(fù)返的詩意表達，但畢竟不如歐洲匠人發(fā)明的重錘驅(qū)動和發(fā)條驅(qū)動那么具有可操作性。
西方最早的自鳴鐘沒有鐘面，全靠敲打機械來報時。這跟咱們的日唇正相反，只有鐘面沒有機械。從這一點可以得出結(jié)論，中國的皇帝雖然把鐘表當(dāng)成稀罕物，但他們根本不懂得什么叫周期性機械運動，也沒有西方的時間概念。所以西方進貢那些鐘表到了咱們這里，所有的24小時的時間刻度，統(tǒng)統(tǒng)都改成了中國獨有的12個時辰。不管怎么樣，那自鳴鐘鳴奏起來的動靜煞是好聽。
首都博物館在倒塌
首博新館開業(yè)才不到半年，這么說有些**，但只要讀過戴維?洛奇的《大英博物館在倒塌》就不會這樣認(rèn)為，反而覺得我有學(xué)問有幽默感。周六我去首博，還真跟大英博物館有點兒關(guān)系，他們把從世界各地弄來的東西撮到一塊堆兒辦了個展覽。因為離家很近，就決定吃完午飯溜達過去看看。進去后馬上后悔了，里面人山人海，參觀這個展覽的人更是排出去10。多米。早知道是趕集，應(yīng)該天不亮就去排隊，再帶上干糧和鋪蓋。此前經(jīng)常路過這兒，覺得外面那塊凸出來的一大塊青銅非常不倫不類，據(jù)說一開始設(shè)計的是一個鼎。里面的結(jié)構(gòu)也很糟糕，讓人感覺既壓抑又不安全，站在滾梯上總想往下跳，走樓梯又極容易轉(zhuǎn)向。另外，地下一層還整了很多假竹子，好在竹子不是文物，真假關(guān)系不大。
我特別注意到參觀者的表情，他們個個都十分貪婪。有個女的站在一支金嵌連環(huán)花簪前死活不走，她的男朋友在一旁連拉帶勸，不停地說別看了別看了，看眼睛里就拔不出來了。這個人的話提醒了我，所以展覽還沒看完我便匆匆走人，免得博物館倒塌被埋在里面。
又快又賤又失控
這些字是寫給那些沒看過這部紀(jì)錄片的人的。里面大概講的是一個馬戲團的馴獸師，他是克萊德?波蒂的崇拜者，整天跟獅子大象打交道。他說，當(dāng)一頭獅子從籠子里出來時，它只有一個想法，那就是把你吃掉?？煽吹侥闩e起一把四條腿的椅子，它肯定會沖椅子去了。還有一個老頭，這些年一直在把園子里的花木剪成動物（如熊和長頸鹿）的形狀，此外一切枝葉在他看來都是多余的。另外，他剪出的動物的頭都是沖東，他認(rèn)為這有利于這些動物的生長。第三個出場的家伙是一個**殿鼠專家，他的研究成果是這種**霰鼠的群體結(jié)構(gòu)和白蟻相似，你可以找一只5歲大的鰻鼠，將它放置在一個沒有國王的環(huán)境中，它也許會成為新的國王。而最后一個家伙更逗，他的興趣是攢電腦，后來轉(zhuǎn)到制造機器人上。但他制造出來的機器人，外觀上怎么看怎么像蟲子。他的實驗室里女性居多，因為他認(rèn)為對生命的理解，女性要更深刻。總之，這四個人從頭到尾都是各說各話，可說著說著你覺得他們到最后居然說到一塊兒去了。在這個問題上，我認(rèn)為導(dǎo)演埃羅爾?莫里斯做了手腳，明明是簸鼠專家的聲音，可畫面卻變成馬戲團大棚。除了這部紀(jì)錄片，他的作品還有《戰(zhàn)爭迷霧》和《細藍線》，上映后均在世界范圍內(nèi)引起了反響。
周末大掃除
我的勞動習(xí)慣是在周末養(yǎng)成的。在家里一般會在家長的唆使下曬曬被褥，洗洗衣服，通常還要伴隨著幾句鼓勵和批評。去學(xué)校一般要帶上臉盆和抹布，擦完玻璃再去擦桌椅板凳。雖然一個班就一把掃帚，但大家都爭著去拿。如果當(dāng)時有人制定規(guī)則，這項活動很可能成為游戲而風(fēng)靡整個校園。這時是看不到老師的影子的，因為周末是他們法定的**學(xué)習(xí)的日子。
那么，為什么家里家外都選在周末大掃除呢。我的理解是周末一般沒什么事，該干的都干完了，閑著也是閑著。但閑著的人是可恥的，會助長懶惰，久而久之便會像資產(chǎn)階級那樣貪圖享受。周末大掃除的另一個重要原因是周末的天氣比平時的要好，適合各種水漬的揮發(fā)，不知道氣象部門留意到?jīng)]有？
今天又逢周末，莫名其妙，我周末大掃除的筋又動了。于是鼓動大家把屋里的花盆紛紛搬到外頭，把壁櫥里的廢報紙雜志賣給收廢品的，杯子呀煙缸呀各就各位，再把陽臺的玻璃擦擦。另外,.破損的擺設(shè)需要細心的同事修補，以便將來能賣個好價。但宇著干著我就覺得不太對勁兒，一個同事擦玻璃的姿勢就像是向遠方的親人招手。我一想這事兒不能琢磨，就趕緊讓她下來了。一次精心策劃的周末大掃除，就這么草草收場。
我能
《志怪錄》：沈慶校書說，某地有位官吏，他的愛女忽然得了邪病。飲食及喜怒皆無常，甚至**到處奔跑，抓毀自己的面容。總之，十分不成體統(tǒng)。那官吏非常著急，便給她請來巫醫(yī)**治療。巫醫(yī)們設(shè)壇場，鳴鼓吹，誦禁咒，折騰得不亦樂乎，但也不見好轉(zhuǎn)。一天，就在巫醫(yī)們鳴樂念經(jīng)時，有位船夫偶然在官吏家門前的河里停泊。他枕著竹筐躺在船板上，忽然看見一只癩蛤蟆在水溝里隨著鼓聲有節(jié)奏地跳舞。它個頭兒像一只大碗，而且長著紅眼睛和毛腳。船夫覺得很奇怪，就用船槳把它撥弄了上來，捆在船舷下。這時，就聽官吏的女兒叫道:為什么綁我家先生？”船夫知道那女子的病是這只癩蛤蟆搗的鬼，就前去敲門，對官吏說：“我能治這種病?！惫倮袈犃诉@話很是高興，忙問：“你想要什么酬謝?”船夫說：“只希望得到幾千文錢，別的什么都不想要?！惫倮粽f：“女兒是我的掌上明珠，自她患病之后，我為她請醫(yī)看病花了不下幾百緡。如果你能把她的病治好了，我何必吝惜幾千錢呢，愿意加倍酬謝你。”船夫把癩蛤蟆扔到油鍋里煎炸，第二天官吏女兒的病就好了。
于是官吏把女兒嫁給了船夫，并任命船夫為某大移動通信公司的CEO。小兩口從此過上了幸福的生活。
竊案
公司在開業(yè)數(shù)月后被盜，抽屜里少了一疊毛票外加一防風(fēng) 打火機。打火機是一個客人落下的，而毛票好像不是賣空酒瓶就是賣廢報紙的散碎銀兩。搬來之前，便被告知這個院小偷猖獗。我們樓上住著一個外國老**，家里窟了四個保姆。一天夜里，小偷登門造訪，不料弄出響動。四個保姆在老**的指揮下一擁而上，與竊賊扭成一團。竊賊招架不住，且戰(zhàn)且退，最后終于成功脫身。老**見竊賊逃走，便鳴金收兵。而那賊人竟躥至另一單元繼續(xù)行竊，其執(zhí)著與敬業(yè)由此可見一斑。還有一小偷，整天背著畫夾在院里寫生。都以為他是藝術(shù)青年，但時間一長便引起了門衛(wèi)的懷疑。因為院里的風(fēng)景十分一般，況且也沒必要加以粉飾。走近一看，青年畫的竟是挨家挨戶的
格局。
再三猶豫之后，打電話叫來110, 110又叫來**。經(jīng)現(xiàn)場勘察，又是照相又是收集指紋腳印，**得出結(jié)論：小偷從陽臺窗戶進來，從陽臺門出去。這個判斷跟我的毫無二致，我只想知道這個家伙究竟是誰是誰是誰。沒過幾天，片警也來了。本以為案子告破，滿腦子想的都是寫感謝信還是送錦旗，想不到卻被他劈頭訓(xùn)了一頓。我這才知道以后再出現(xiàn)類似情況，應(yīng)該首先經(jīng)過***這個環(huán)節(jié)。好在后來小偷發(fā)慈悲沒再光顧，加上院里又在墻頭安了鐵絲網(wǎng)及碎玻璃，整個治安狀況大為改觀。
三個文秘
公司開業(yè)一年，換了三個文秘。第一個是朋友介紹的，有個賣高爾夫器材的男友，老爸在某水產(chǎn)公司當(dāng)經(jīng)理，所以比較嬌氣也比較有優(yōu)越感。擦擦桌子墩墩地要洗好幾遍手，然后抹一大堆護手霜和各種蜜，整個辦公室時常彌漫著一股甜膩的香味兒。有一天我讓她去一家雜志社辦事，結(jié)果半小時沒出門，一看原來她在給李素麗**打電話，詢問行車路線。還有一次我讓她到地壇公園送文件，我的朋友在里面有個公司。她居然問我朋友的公司在公園的位置偏不偏，如果地方太背，她怕遭到不法游人的人身侵犯。但她的簡歷上明明寫著空手道三段。哥們兒一怒之下請她走人。
第二個文秘也是朋友推薦的，人挺老實，但沒來多久便填廢了一張轉(zhuǎn)賬支票，她不知道那錢是我歷盡千辛萬苦才暈來的，如果是公司的支票廢了也就廢了。這件事好不容易才擺平，公司的發(fā)財樹又出現(xiàn)枯死的跡象，而且一條大金魚也翻白肚了。我這人**，只好硬著頭皮給她發(fā)了一條短信，**了彼此間短暫的勞動關(guān)系。
第三個文秘仍是經(jīng)推薦來的，母親是**人，因此身上有使不完的勁兒。相對抄抄寫寫的文案工作，她顯然更喜歡澆花喂魚。一棵碗口粗的榕樹，也能被她三下五下鋸斷。之后似乎仍然意猶未盡，拿著鋸在屋里來回轉(zhuǎn)悠，我在一旁看得心驚肉跳，擔(dān)心她鋸紅了眼把我給鋸了。她的另一個特點就是食量驚人，有一天在公司門口的一家餐館吃飯，我要了一份***讓她吃，她一個勁兒地推辭，說自己目前正在減肥。吃完飯我先回公司，沒走多遠發(fā)現(xiàn)沒帶鑰匙，于是折回餐館找她去拿，想不到不過幾分鐘的時間，一盤***已被她吃得一干二凈。唉，這些日子她得了甲亢，先是疑似后被確認(rèn)，只好在家休息。
天有不測風(fēng)云
現(xiàn)在的天氣預(yù)報不是一般的不準(zhǔn)，連著報了幾天的小雪，后半夜終于下了。無意中拉開窗簾，居然被嚇了一跳。真不知道現(xiàn)在天氣預(yù)報的滿意率是怎么統(tǒng)計的，經(jīng)常是百分之百，好像在喝純果汁。當(dāng)然也不能說***和老天爺合伙算計大家，在天氣沒變化時報得還是挺準(zhǔn)的，只是一有變化就歇了菜了，連蒙都蒙不對。所以我希望以后再播天氣預(yù)報時要給自己留點余地，別把話說滿了。比如上來就講天有不測風(fēng)云，人有旦夕禍福，加上在下才疏學(xué)淺，掛一漏萬，表達欠當(dāng)，自知不免，上祈見諒。如此這番，即便是真說錯了大家還能怪你嗎？
另外，我對***有個忠告，不要**所謂的先進儀器， 包括氣象衛(wèi)星之類的。依我之見，越精密的儀器越容易走眼。不如養(yǎng)幾只烏龜，或在院子里挖兩個**，上面蓋塊玻璃，沒事就撥開上面的土看一看。要不就養(yǎng)幾個關(guān)節(jié)炎患者，變天之前患處準(zhǔn)疼。如果不知道風(fēng)往哪邊吹，可以抓把沙子往天上揚。要知道這些方法連小孩都會，算不得什么大學(xué)問。
讀報
現(xiàn)在電視和網(wǎng)絡(luò)雖然很發(fā)達，但我的大部分資訊還是從報紙上得來的。前幾天看報紙上說，凡收取超過5元訂票、***的均屬于非法加價，凡囤積車票加價出售的均屬于**鐵路客票的違法犯罪行為。于是，我開始擔(dān)心，這么一來還能買得著票嗎？但另一條新聞讓我感動，說一位農(nóng)民工乘坐火車回家時，不慎將裝有現(xiàn)金的腰包掉進廁所沖下列車。濟南鐵路****打著手電筒，在重點路段展開地毯式搜尋，在尋找了近4公里后，將現(xiàn)金2667元一分不少有整有零全部找到，并轉(zhuǎn)交到農(nóng)民工手中。
但我發(fā)現(xiàn)這篇報道有一個疏漏，把這些粘著糞便的紙幣交還給失主的過程叫完璧歸趙，可這個民工并不姓趙，而是姓楊。建議****將這件事應(yīng)該再仔細查查。還有人較真兒，如果丟錢的不是民工，而是醫(yī)生或憤青，**還會這么去找嗎？
另有一則消息，在我看來幾乎是誤導(dǎo)。說埃及一客輪“薩拉姆98”號在沉入紅海前曾發(fā)生火災(zāi)，客輪是為救火發(fā)生傾斜而沉沒的。由此看來，客輪失火還是不救為好，但讓它一直燒下去似乎也不是辦法。
馬桶漏水
有一次跟人聊起居室**，聽說馬桶漏水就是漏財，心中大吃一驚。因為我們家的馬桶就一直漏水，難怪這一年來手頭拮據(jù)，恨不能一分錢掰成兩半。按我的理解，馬桶漏水浪費的絕對不是那點兒水費，而是具有象征和運氣的雙重意義。茲事體大，不宜拖延，所以第二天一大早就找來維修班的小程，讓他看看我們家馬桶的毛病到底出在哪兒。沒過多久，小程就帶著**的家伙什兒來了。但他看來看去，不管是馬桶還是水箱都沒問題，最后才發(fā)現(xiàn)原來是連接水箱和馬桶的膠皮管子里的麻線被水泡爛了。這讓我不由得想起一句話，千里之堤，潰于蟻穴。這小小的麻線把我害得好慘。好在小程藝高人膽大，他很快換了根新管子。但麻煩也隨之而來，水倒是不漏了，但到該出水時水箱也不太出水。弄得我撒泡尿沖好幾遍，有時候往馬桶里倒點兒剩菜剩飯，沖不下去還得拿摭子摭。雖然有些矯枉過正，但我心里卻踏實了很多，盼望著財運能重新降臨。果然，就在小程換膠皮管的當(dāng)天晚上，我在商場買餡餅時看到地上有10塊錢。當(dāng)時我的心先是為之一震，繼而左顧右盼。要知道如果把這1。塊錢換成一分錢的鋼鐮，能掰成兩千半。當(dāng)然，錢不是自己的，我最后還是沒好意思撿。不管怎么樣，馬桶修好了，總算是除了我的心腹大患。
閑來無事找來居室**的書讀，發(fā)現(xiàn)這里面還真有學(xué)問。 書上說住宅前面最好不要有橋，可我們家前面就有兩座，一座是普通的橋，另一座是立交橋，但立交橋也是橋。最糟糕的是我既不能因此而搬家，也不能把橋拆了。碰到這種事，只能聽天由命。好在我們家前面有座科技會堂，擋在我們樓和那兩座橋之間。其作用大概相當(dāng)于泰山石敢當(dāng)。鑒于它是科技會堂，八成還有一層用科技對抗**的意思在里面。至于居室內(nèi)的布置和格局，講究就更多了。進門客廳的斜對角上，最好擺放金魚或者盆栽植物。金魚應(yīng)該色彩鮮艷，盆栽則應(yīng)該四季常青，枝繁葉茂而且最好不要有刺?？蛷d的裝飾品除了用于裝飾外，還有一些趨吉避兇的作用，例如牛角、佛像等。最忌懸掛大型的****，越兇猛越不好，小型昆蟲**則沒什么影響。
有些說頭聽起來十分滑稽。比如臥室的門把應(yīng)該設(shè)置在左側(cè)，也就是由左邊開門出去，由右邊進屋。臥室的床頭不宜放鏡子，以免半夜起床被自己的模樣嚇壞。家里的鏡子也不應(yīng)該沖西，免得夕陽照在上面造成回光返照。而臥室方位設(shè)在南方，容易使人難以安眠，長期下來會導(dǎo)致神經(jīng)衰弱，夫妻之間因此容易發(fā)生爭執(zhí)。兒童的抵抗力較弱，容易生病，所以在床頭上應(yīng)該掛葫蘆。葫蘆在古代是用來裝藥的，但不用急于告訴兒童葫蘆里賣的是什么藥，讓他們知道是用來祛病延年足矣。按男左女右的原則，葫蘆應(yīng)掛在男孩床頭的左邊，掛在女孩床頭的右邊。如果在床頭掛畫，應(yīng)選擇一些小畫，大畫容易脫鉤，弄不好掉下來砸破腦袋。在家里辦公的soh。族切忌在自己房間門口掛CE。的牌子，因為這很容易讓你把家屬當(dāng)成下屬對待。浴缸只應(yīng)用來洗澡，而不宜當(dāng)做蓄水池，更不應(yīng)該在里面養(yǎng)王八，搞多種經(jīng)營。而浴室不應(yīng)正對大門，因為有礙觀瞻不說，還是對客人的不尊重。如果無法改變，那么最好在浴室門前加一道布簾。書里還說到水晶球，說它可使光線曲折，具有使空氣被分散的作用，也能緩和急速前進的外氣，宜放在不規(guī)則的室內(nèi)，或居室中氣流停滯的位置上。沒有水晶球，也可找個玻璃球代替。想不到**這種事居然如此八卦。
物業(yè)之歌
我住的那個小區(qū)成分比較復(fù)雜，要接受物業(yè)、干休所和居委會的三重領(lǐng)導(dǎo)。所以把我們小區(qū)的大門叫成三重門也挺合適。
遇到這種復(fù)雜的隸屬關(guān)系，恐怕一般人早就懵了。出了問題， 不清楚該跟哪重領(lǐng)導(dǎo)交涉。最重要的是時間一長，對自己的認(rèn)同感也開始模糊，搞不懂自己是住戶，居民還是業(yè)主。所幸小區(qū)的居民都比較單純，住了十多年，很少聽說有什么矛盾，因此更談不上激化。打一比方，如果誰家的貓丟了，全小區(qū)的人都會幫著找。平時見面，大家彼此重則寒暄，輕則點頭微笑。跟物業(yè)的關(guān)系也很和諧，很少發(fā)生純商品房小區(qū)物業(yè)和業(yè)主的那種水火不容。在這種情況下，你基本上感受不到物業(yè)的存在，他們就像高級酒店的服務(wù)生，整天隱蔽在看不見的地方。只有當(dāng)你需要他們的時候，他們才會及時地出現(xiàn)在你的面前，猶如神兵天降。平時見到的最多的，就是在三重門站崗的門衛(wèi)。他們看上去很和善，全然沒有一般門衛(wèi)的嚴(yán)肅和木訥，其中一個還戴著眼鏡。再有就是一個打掃衛(wèi)生的阿姨，她整天都在那兒掃呀掃，其實路面已經(jīng)很干凈，但是鑒于太過清閑，物業(yè)恐怕只剩下看門和掃地這兩件事了。這可苦了我老婆，因為她喜歡家長里短，還酷愛看熱鬧。小區(qū)的生活，對她來說顯然是過于平淡了。我敢保證，就連李敖的那個整天都跟別人不對付的寶貝女兒，住到這個小區(qū)也沒官司可打。
再看看別的小區(qū)，不是業(yè)主莫名遭遇棒擊刀砍，砍人者行兇時一言不發(fā)，就是居民家中水管無端噴火，鄰居家自來水變熱湯；不是入住新房三個月地面坑洼，居民先穿草叢再進家門，就是一層住戶陽臺改臥室，二層居民半個月沒睡安穩(wěn)覺。還有諸如業(yè)主不辦房產(chǎn)證逼急開發(fā)商，擔(dān)保有風(fēng)險無奈上法庭；業(yè)主捍衛(wèi)小區(qū)綠地，花園工地上演全武行。園林局復(fù)合9個爭議小區(qū)，有8個綠地不達標(biāo)；臨時電費起**，業(yè)主堵門長達6小時，等等。很難相信這些都是真的，因為感覺太像是讀章回小說了。與此同時，更增加了我對小區(qū)物業(yè)的景仰之情。為了表達我的真實感受，我專門給我們物業(yè)寫了一首歌：物物業(yè)業(yè)，拉嗚油貓燃愛啃賽，愛咬拉嗚油twice愛斯媽吃偷**，拉嗚油貓燃愛啃賽。
關(guān)于丹?尼爾
2004年**普利策新聞獎頒給了《洛杉磯時報》的專欄記者丹?尼爾。這是該獎項自1916年設(shè)立以來頭一次頒給一個汽車專欄記者，難怪丹?尼爾說他聽到這個消息后都呆住了。偏巧當(dāng)時他的女友遠在**，于是，報社的同事和他一起吃了頓晚餐，以示慶祝。普利策評選委員會給丹?尼爾的評價是：他的汽車批評報道，把汽車技術(shù)問題與不落俗套的幽默和對文化深刻的觀察緊密地結(jié)合在一起。而丹?尼爾本人的看法則比較謙虛。他在解釋自己的寫作風(fēng)格時說：如果你不能讓別人有興趣讀你的報紙，那你就沒有機會告訴他任何事情。很多人已經(jīng)注意到我特別夸張的修辭特點，而我只是把這作為吸引別人注意力的一種方法。只有這樣，我才有機會告訴他們我希望他們了解的事情。
現(xiàn)在開悍馬在中國很時髦，那么不妨聽聽丹?尼爾是如何評價悍馬H3T的：許多加州人不再為通用汽車最成功但同時最不靠譜兒的悍馬H2而著迷，他們曾經(jīng)是那么激烈地爭取它的經(jīng)銷特許權(quán)。所以對加州人來說，對悍馬總是懷著一份復(fù)雜的感情。而我本人則樂觀地歡迎H3T概念車，它的思路來自于對通用中型科羅拉多皮卡的研究。如果**人始終喜愛這種神秘***式的造型，那體積小一些的悍馬至少可以更省油，在商業(yè)區(qū)也更容易找到泊車位。
豐田轎車也***人熟悉的。但談到**汽車，我聽到的幾乎都是便宜、輕便和省油，而丹?尼爾是這么介紹豐田Scion出型的：它是豐田公司專門為年輕人推出的旗艦車型，其外觀就像一個冰塊，我一直想公開向沃爾沃（volv。）道歉，因為之前我一直批評他們的產(chǎn)品就像盒子般四四方方的?，F(xiàn)在，很顯然我還不知道什么是真正的四四方方。
造型設(shè)計借助了 3T形尺、鉛錘和乳酪切割刀的幫助， Scion x*的設(shè)計理念充分引入了盒子的概念，并且將其重新升華到全新的柏拉圖式理想的水平。想象一下，如果有人在柏拉圖的洞**看到了 X*照在墻上的影子，可能會問：那個飼草架是做什么用的？——哦，我真是蠢，那只是個箱子吧？ x*的出現(xiàn)，突破了傳統(tǒng)的流線型低高度的汽車設(shè)計，其重要性不亞于運用解剖知識的雕塑作品在意大利文藝復(fù)興中所起的作用。
當(dāng)年寶馬接手勞斯萊斯，英國人差點兒瘋了，其受羞程度不亞于***夫人在*****臺階上摔的那一跤。對此丹?尼爾作出了及時反應(yīng)：自從揮舞著火把的農(nóng)民追逐著弗蘭肯斯坦那個怪物穿過市鎮(zhèn)廣場幾百年后，再沒有一個高尚的靈魂受到過如此無情的嘲笑了。一位批評家把售價32萬美元的新款勞斯萊斯（Rolls-Royce ）幻影（Phantom）比喻成棺材匠人**的“現(xiàn)成的睡眠組合”；另外一位則把它叫做世界上最豪華的空調(diào)。請允許我加上幾句，伙計，這東西確實很丑。盡管從駕駛員的角度來看，幻影是輛人性化的汽車。它擁有魔法和神奇的力量，使駕駛充滿傳奇和浪漫，我甚至愿意駕駛著它直到地老天荒。
丹?尼爾接著評論道，像在雪萊夫人（Shelly）筆下受到詛咒的英雄一樣,2004款勞斯萊斯幻影的造型也是一件縫縫補補的成果。勞斯萊斯負(fù)責(zé)外觀設(shè)計的主造型師Marek Djordjevic從公司的汽車圖冊尋找靈感和合適的比例，這在他看來它是這一品牌最關(guān)鍵的元素——如果你樂意的話，可實行視覺解剖，長發(fā)動機罩短后備箱，車身形成上升的山脊線條，車前部則是收斂的線條，所有這些都沿著軸距取得平衡，并以鉛**面罩格柵作為正面裝飾。他把所有這些元素組合到一起，創(chuàng)造出了幻影（Phantom ）,寶馬接手后的第一部汽車。
我曾經(jīng)讀過一些汽車期刊，但從沒讀到過兩篇像樣的評論文章。談到汽車，全都要談什么安全舒適，談性價比，談所謂的人性化設(shè)計。談到SUV,幾乎一定要談到周末把它開到郊外去擁抱大自然。似乎平常騎自行車到郊區(qū)就不自然了。所幸丹?尼爾在《洛杉磯時報》上發(fā)表的那些文章在中國就要結(jié)集出版了，而出版方正是在下供職的能力有限不負(fù)責(zé)任公司。
葉利欽的皮帶
我不知道所謂的上品指的是不是奢侈品，如果是的話，寫這樣的文章對我來說，顯然不太合適。因為首先我不敢保證在評論的過程中，心態(tài)會不會受到影響。其次富人的心里是怎么想的，的確十分難以揣摩。揣摩對了還好，如果說錯了就要遭人恥笑。至于奢侈品，我見到的不多，偶爾逛故宮或商場，見到好的東西，恨不得立馬兒伸出手去，將其據(jù)為己有。大多數(shù)的奢侈品都是在雜志里看到的。比如前些日子我就在雜志上看到一條消息，說總部設(shè)在***的**C公司最近推出了一款全世界最貴的手機 Diamond Crypto S**rtphoneo它的外殼由白金和玫瑰金制成，上面鑲有50顆鉆石，其中包括10顆昂貴的藍鉆石。它的外觀由全世界最著名的奢侈品設(shè)計大師奧伊森設(shè)計，據(jù)說這個人每年僅為全球最有錢的名人和富翁設(shè)計4款手機，每部起價至少40萬美元，而這部最新的作品更創(chuàng)了 130萬美元的紀(jì)錄。哦，買告！這么貴的手機丟了該多心疼呀。以往丟手機主要是著急，怕找不著人或被找不著把事情耽誤了。這回可不一樣，直接相當(dāng)于一筆巨款不見了。
這個奧伊森何許人也，相信沒幾個中國人知道他。他的設(shè)計理念我也不敢茍同。因為在一般人看來，再好的設(shè)計除材料和外觀外，最主要的還是要考慮功能。光材料貴還不夠。材料怎么了，不就是白金加鉆嘛，有了錢就能做到。手表過去興金撈滿天星，太陽底下連時間都看不清楚。這次他不過把設(shè)計手表的理念搬到手機上。但這正是奢侈品的特征，越不考慮實用，就越昭顯它的尊貴氣質(zhì)。如果一切從實用出發(fā)，世界上就不會出現(xiàn)奢侈品了，因為跟實用聯(lián)系在一起的，是低廉跟合理的價格，即所謂性價比。所以剛才我強調(diào)功能，證明由我來談?wù)撨@個話題并不合適。正確的談?wù)摲绞绞窃趺促F怎么招呼。不是電話必須是白金鑲鉆的嘛，王冠也必須是。當(dāng)然這句是廢話。那么就讓我來設(shè)計一盞臺燈，它也必須是白金鑲鉆的。當(dāng)你夜晚回到家打開它時，你眼前閃耀的不是普通的亮光，而是白金和鉆石的光芒。需要特別說明的是，鉆石必須貨真價實，不能給我拿水鉆湊合。除此之外，家里的一切包括鏡框，煙灰缸，連同點心盒和水龍頭都可以設(shè)計成白金鑲鉆的，誰讓咱有那么多的錢花不完呢！
這個世界真怪，有人給有錢人設(shè)計奢侈品，就有人跟奢侈品唱反調(diào)。4年前咱們這兒出過一本叫《奢侈病》的書，是一個叫羅伯特?弗蘭克的**人寫的。這家伙是康奈爾大學(xué)經(jīng)濟學(xué)、倫理學(xué)與公共**學(xué)教授，曾與他人共同著述《贏家通吃的社會》，據(jù)說對消費行為理論有很大影響?！渡莩薏　反蟾诺囊馑际窃谶^去20年里，一股奢侈消費的旋風(fēng)正在席卷人類，普通而實用的產(chǎn)品開始變得無人問津。汽車變得越來越大，越來越豪華，越來越昂貴。超級富有的階層創(chuàng)造著奢侈消費的潮流，其他階層的人緊隨其后爭相模仿。但可悲的是，我們的消費選擇并沒有給我們帶來更多的幸福，相反，無節(jié)制的揮霍給我們帶來了更多的問題和苦惱。具體說就是我們的工作時間越來越長，閑暇幾乎完全消失，儲蓄越來越少，大多數(shù)人被迫大量花銷和借債。
就像無法揣摩富人消費心理一樣，我在此也不能對弗蘭克的觀點作出評判。但有一點可以確定，他寫這本書時，倫理學(xué)教授的身份起了支配作用。不然絕不會這么憤世嫉俗。因為那么多窮人還沒急呢，他老人家怎么先急了。還有一點可以確定的是，在這種消費文化的背后，我們看到的是人的弱點和金錢的力量。我真希望他能來中國看看，咱們的消費文化絕對能讓他大吃一驚?？纯丛蹅冎挥谐圆涣说目?，沒有享不了的福的幸福日子?？纯此蔚ささ哪巧硇蓄^，鞋是阿迪達的，褲子是***的，皮帶是葉利欽的，真不知道他又該做何感想。
時尚也有階級性
現(xiàn)在談?wù)摗稌r尚女魔頭》，并不是最佳時機。因為作為一部電影，它的熱鬧勁兒已經(jīng)過去了。如果想要淪為經(jīng)典之作，它還為時尚早。但鑒于生活中還有一些時尚魔頭，時不時地在周圍出沒，我覺得聊一聊也無妨。首先我認(rèn)為這是一部專門拍給女白領(lǐng)們看的片子。因為她們心目中的時尚女魔頭，正是相片中斯特離譜表現(xiàn)的那樣，成功富有，即便不漂亮也魅力十足。她既是她們崇拜的偶像，也經(jīng)常在私下被議論和詛咒。她們加班加點，還要看她的臉色，忍受她的喜怒無常，就連撒泡尿也得掐表，到頭來為的不過是那身衣服或我們通常說的行頭。在她們的眼里，她有時也許是和藹的，那也只能說明她的修養(yǎng)。不然的話，早就被潑一身咖啡或挨一大耳刮子。從這個意義上講，她的微笑比她的發(fā)怒更可怕。
那么為什么在眾多的品牌里，偏偏選pra**呢？因為它的歷史并不悠久，而且過去不過是個做包的。我想，也許是看中的它的時裝中的制服元素吧！我們知道任何喜歡穿制服的人心理或多或少都有一種職業(yè)認(rèn)同。本來沒穿上它時，人還好好的，穿上它后立馬兒有了暴力傾向。不管別人怎么認(rèn)為，反正我覺得喜歡穿制服的人，以及喜歡跟穿制服的人發(fā)生不正當(dāng)關(guān)系的人，都挺**的。至于說到制服中包含的暴力傾向，則更是跟我的成長記憶聯(lián)系在一起的。不是嗎？過去經(jīng)常在報紙和廣播中聽到看到壞蛋被一個身穿制服的人制服。多么生動形象。穿著制服風(fēng)格的時裝上班，剛開始可能還挺別扭，久而久之相應(yīng)的習(xí)慣也就培養(yǎng)出來了。比如蹺二郎腿時代表什么，用中指和拇指夾煙又代表什么。值得指出的是，這些習(xí)慣魔頭們自己未必覺察得了（自己總結(jié)自己多無聊呀），它們都是那些被你壓榨的下屬幫你總結(jié)出來的。
以前我們喜歡講階級的烙印，現(xiàn)在我們又開始講時尚的烙印，這些東西在我看來其實都是一回事。過去見面問**是干什么的，現(xiàn)在見面問你老公是干什么的，這兩者有區(qū)別嗎？從這個意義上講，過于追逐時尚是很危險的，特別是你只懂得它的皮毛的時候。即便是你只有好奇心，也應(yīng)該知道適時打住話題。否則的話你會變得越知道點滴，就越想知道全部。這跟追求真理的過程類似。知道星座，又想知道她的血型；知道外套的牌子，就想知道她里面穿的是什么。當(dāng)然，如果她里面什么都**就另當(dāng)別論了。說到這兒，我恍然大悟，當(dāng)初為什么要選斯特離扮演時尚女魔頭。查英文字典，里面沒有streep這個詞，她純粹是個人名，你可以把它譯成斯特離譜，也可以把它譯成斯特荔浦。跟她的名字最接近的倒是有個詞strip,即剝的意思。對，就是剝，這也許才是時尚的真相?？膳碌氖撬陌l(fā)音跟前者的發(fā)音一模一樣，只是前者］是長音，它是短音，而中文里是沒有長短音之分的，除非用破折號。
最后我還想講一件真人真事，好像在我的某部長篇里講過。 說的是一哥們兒在酒店里喝酒，從中午一直喝到半夜，直到人事不省。等睜開眼時，發(fā)現(xiàn)自己躺在酒店外的草叢中?；丶艺甄R子，臉上居然還有一大對勾。細細回憶，原來是在結(jié)賬時跟店方發(fā)生了爭執(zhí)，過程中面部被酒店保安用耐克鞋踹了一腳。