案子審了半個(gè)月。

顧清儀被褫奪女醫(yī)官身份，因擅用猛藥致人死亡，判流放三千里。

她啟程前，母親跪在靖王府外求了兩日。

靖王沒有見她。

母親毀壞脈案、作偽證，被判兩年徒刑。

兄長明知冒名之事仍以妹妹的身份經(jīng)營藥鋪，春和堂被封，顧家的宮中供藥資格也沒了。

陸懷謙被逐出太醫(yī)院。

他與妹妹仍保留著夫妻名分。

妹妹流放前，他去城門送過一次。

聽說兩人隔著囚車爭吵很久。

她怪他在堂上不肯替她說話。

他問她當(dāng)初為何騙自己，說王妃的產(chǎn)程一切順利。

沒人再提什么夫妻情分。

我也領(lǐng)了罰。

我明知顧清儀冒領(lǐng)醫(yī)名，仍在幕后替她診脈開方，協(xié)助顧家欺瞞女醫(yī)局，并非一句受母親逼迫便能免罪。

刑部判我杖二十，在官辦藥署服役三年。

行刑前，母親托獄卒送來一封信。

她說自己已經(jīng)向靖王認(rèn)了所有罪，讓我不要怕。

信的末尾，她仍叫我顧家長女。

我沒有回。

二十杖落下后，我昏迷了兩日。

醒來時(shí)，右手已經(jīng)徹底握不住東西。

藥署管事看著我的手，讓人將我分去藥材房挑揀藥草。

不能診脈，也不能寫藥方。

我每天坐在長案后，用左手將混在藥材里的碎石挑出去。

第一個(gè)月，我連筷子都拿不穩(wěn)。

第三個(gè)月，左手能分辨出二十余種脈象。

藥署有個(gè)老女醫(yī)姓程。

她看見我用左手搭脈，什么也沒問，只丟下一本脈案。

“看完替我理清?！?br>
我翻開第一頁。

上面寫著病人的名字。

醫(yī)者一欄空著。

我抬頭看她。

程女醫(yī)正在給病人施針：“誰看的病，誰寫名?！?br>
那晚，我點(diǎn)了一夜的燈。

右手壓著紙角，左手一筆一畫整理脈案。

字很難看。

卻是我的。

服役第二年，母親出獄了。

她沒有回顧家，先來了藥署。

管事不許外人進(jìn)，她便坐在門外等。

我出門取藥時(shí)，看見她靠著墻睡著了。

膝上放著一頂帷帽。

是我十二歲第一次出診時(shí)戴過的那頂。

她醒來看見我，連忙站起來。

“沉璧?！?br>
我抱著藥匣，沒有過去。

“娘給你帶了東西?！?br>
她捧起帷帽：“這上面的紗舊了，我重新?lián)Q過。你往后出診……”

“我不用了?！?br>
母親的手停住。

我從她身邊走過。

她跟上來：“外頭的人會(huì)看你的臉?！?br>
“讓他們看。”

“有人嘴壞，會(huì)說難聽的話?！?br>
“我聽過了。”

她腳下絆了一下，帷帽掉進(jìn)泥水。

我沒有替她撿。

管事在前面催，我抱著藥匣進(jìn)門。

門合上時(shí)，母親還蹲在地上擦那層沾臟的白紗。

9

三年后，我離開藥署。

程女醫(yī)將城西一間小醫(yī)館交給我。

醫(yī)館不大，前堂只能放三張長凳，后院種滿藥草。

我沒有掛顧家的舊匾。

新匾上只寫著“沉璧醫(yī)館”。

開門第一日，來看病的人很少。

有人認(rèn)出我臉上的疤，站在門邊不敢進(jìn)。

也有人聽說我才是真正治好靖王的人，排了半日的隊(duì)。

我不再坐在屏風(fēng)后。

病人伸手，我便當(dāng)面診脈。

右手不能寫字，我用左手開方。

字仍舊算不上好看。

沒人敢再把它換成別人的名字。

入冬后，母親病了。

兄長將她送到醫(yī)館時(shí)，她已經(jīng)燒得認(rèn)不清人。

春和堂被封后，顧家賣了舊宅還債。兄長在藥鋪?zhàn)鲑~，勉強(qiáng)養(yǎng)家。

他抱著母親進(jìn)門，看見我后，腳步停在門檻外。

“醫(yī)館還有位置嗎？”

我讓藥童把人放到診床上。

母親燒得嘴唇干裂，手指緊緊抓著被角。

兄長站在診床邊。

“她不肯讓別人治?！?br>
我放下藥匣，替母親診脈。

兄長盯著我的右手：“還能治嗎？”

“能?！?br>
我讓藥童煎藥，又替母親施針。

她退燒后醒過來，看見我坐在床邊，眼淚立即滑進(jìn)鬢發(fā)。

“沉璧?！?br>
我收起銀針。

“顧夫人醒了便回去吧?！?br>
她的手在被子上摸了幾次，碰到我的袖口。

“你還在怪娘？”

我把袖子抽回來。

“藥錢五錢，兄長已經(jīng)付過了?！?br>
“沉璧，娘知道錯(cuò)了?！?br>
她撐著床想坐起來。

“娘以前總覺得，清儀比你弱。她怕火，怕血，背不下醫(yī)書。你什么都能學(xué)會(huì)，受了傷也不哭?！?br>
“我以為多護(hù)她一點(diǎn)，不會(huì)傷到你。”

我整理藥箱，沒有接話。

“后來她有了女醫(yī)的名聲，有了婚事，娘更不敢讓她失去。娘想著，你們是雙生姐妹，誰得了名都一樣?！?br>
母親的目光落在我變形的右手上。

“怎么會(huì)一樣呢？”

她伸手想碰。

我蓋上藥箱。

外面還有病人在等。

母親叫住我：“清儀來信了?！?br>
我停在門邊。

“她在流放地病得很重。那邊沒有好郎中，她想讓你給她開一張方子?！?br>
兄長從懷里取出信。

我沒有接。

“病情和脈象寫清楚，按醫(yī)館規(guī)矩排診?！?br>
母親望著我：“她是**妹?！?br>
“所以呢？”

這一次，她沒能把后面的話說出來。

藥童進(jìn)來提醒：“顧先生，下一位病人到了?！?br>
母親聽見這個(gè)稱呼，眼眶又紅了。

從前滿京城只有一個(gè)顧女醫(yī)。

所有人都知道是顧清儀。

如今也只有一個(gè)。

我走出診室。

新來的病人坐在屏風(fēng)后，伸出一只手。

她家中規(guī)矩重，不肯讓外人看見臉。

我替她診完脈，藥童鋪開紙。

“先生，今日的方子要我替您寫嗎？”

我接過筆。

“不用?！?br>
左手落下第一筆。

病人隔著屏風(fēng)問：“請(qǐng)問是哪位先生開的方子？”

我寫完最后一味藥。

落款處，墨跡還未干。

“顧沉璧?！?br>