文：連諫
第一次見(jiàn)她，大約是4年前吧，聽(tīng)見(jiàn)門(mén)上有鑰匙在嘩啦嘩啦地響，有些驚詫?zhuān)詾榇蟀滋靵?lái)了膽肥的蠢賊，猛地開(kāi)了門(mén)，正要呵斥，卻見(jiàn)門(mén)外的人，比自己還驚詫?zhuān)蟠蟮貜堉彀停G訥道：你是誰(shuí)，為什么住在這里？
因?yàn)榫o張，她的鼻子上滲出了細(xì)密的汗，細(xì)長(zhǎng)的眼睛瞪得很大，像是受驚的考拉，他有些不忍，便笑了笑：這是我家，我不住這里住哪里？
她復(fù)又啊了一聲，掏出一張紙仔細(xì)看看，問(wèn)：這里不是某某路某號(hào)某單元某室嗎？
他啞然失笑，抬手指了指對(duì)門(mén)。
她的臉，一下子紅到了耳廓，連連說(shuō)著對(duì)不起，轉(zhuǎn)過(guò)去開(kāi)對(duì)面的門(mén)。
他望著她纖薄的背影笑了笑，回家，關(guān)門(mén)。
這棟樓是80年初期代建的，隔音不是很好，他能聽(tīng)見(jiàn)她歡快地哼著歌曲涮拖把，還能聽(tīng)見(jiàn)她小心翼翼地挪動(dòng)家具……
他微微地笑著，想這是個(gè)快樂(lè)的女孩子呢，甚至還有點(diǎn)無(wú)恥地想，如果她再漂亮點(diǎn)，說(shuō)不準(zhǔn)他會(huì)尋個(gè)借口搭訕追她呢。
旋爾，覺(jué)得自己實(shí)在有點(diǎn)刻薄，訕訕自嘲著，睡了。
他們偶爾會(huì)在樓道里相遇，點(diǎn)頭笑笑而已，沒(méi)有話(huà)。有時(shí)，他們還會(huì)在樓臺(tái)的共用露臺(tái)上相遇，大多是早晨，她去晾昨晚洗好的衣服，而他在看英文書(shū)，她看他的眼神里有滿(mǎn)滿(mǎn)的敬慕。
后來(lái)，他知道她叫芝蘭，來(lái)自甘肅，畢業(yè)于一所不怎么有名氣的大學(xué)，在一家**公司做文員，燒得一手好菜，時(shí)常以燒多了吃不完的名義邀他共享，次數(shù)多了，他也就不好意思了，常常在下班路上買(mǎi)些水果送她，算是還情。他最?lèi)?ài)吃的是一道冷拌菜，配料復(fù)雜而工序煩瑣，柔而筋的土豆粉與爽脆的豆芽菜截然相反得那么相得益彰，淡綠的黃瓜絲纏繞著金黃的蛋餅絲，肥腴的扇貝零落其間，像團(tuán)美麗繚繞的顏色，相互纏繞，香得詭異迷人。第一筷子下去，他就大嚷天物，是早年間的皇帝都吃不到的天物。
她笑著說(shuō)不至于好吃得讓他這么夸張吧？
他面色嚴(yán)肅，向空氣中舉起食指和中指：是事實(shí)，絕無(wú)半點(diǎn)夸張。
再后來(lái)，她喚他去過(guò)去幫他消滅燒多的菜時(shí)，必有這道菜，她在他對(duì)面坐了，托著下巴看他，頑皮地說(shuō)：慢點(diǎn)吃，別把舌頭也吞下去。
他們總是邊吃邊聊，聊各自的學(xué)生時(shí)代，也會(huì)聽(tīng)她有些憂(yōu)傷地說(shuō)干旱少雨的甘肅鄉(xiāng)下，早晨，一盆水洗全家人的臉，說(shuō)這些的時(shí)候，她的眼眸盈盈地瀲滟著，讓人心下砰然。
他不忍她感傷，就打趣說(shuō)她燒這么好的菜，不知會(huì)被哪個(gè)走運(yùn)的小子娶回去。
她就紅了臉，埋著頭，把一雙筷子放來(lái)放去地?cái)[弄著。
日子這樣持續(xù)了一段時(shí)間，他就覺(jué)得不對(duì)了，她燒的菜怎么全符合他的味蕾審美要求呢？莫不是她中了言情小說(shuō)的毒，打算以抓住他胃的形式抓住他的心？不是覺(jué)得她不好，只是覺(jué)得，她不夠漂亮，像所有虛榮的男人一樣，他也希望自己的女友美得驚艷，帶到朋友面前，能惹起一片眼羨。
這么想著，他心頭一顫，待她下次請(qǐng)他幫忙消滅燒多的菜時(shí)，就故做腹飽狀說(shuō)：呵，今天我是幫不**了，在外面吃過(guò)了。
她哦，眼里，有淡淡的失落繚繞飄散。
幾次后，她便識(shí)了趣，不再輕易敲他的門(mén)。在露臺(tái)上遇了，也只是禮節(jié)性地笑一下，晾好衣衫，轉(zhuǎn)回屋去。
是年冬天，他有了女友，是他理想中的那類(lèi)漂亮優(yōu)雅女子，帶到任何場(chǎng)合，都給他長(zhǎng)兩分長(zhǎng)氣。和女友嬉鬧時(shí)，他會(huì)突然豎起食指說(shuō)小聲點(diǎn)，墻壁不隔音的。
不知為什么，他有點(diǎn)郁郁，總覺(jué)得哪里不對(duì)勁，生怕他們快樂(lè)的笑聲會(huì)變成穿墻而過(guò)的利刃呢？他不想傷害她。
索性，他買(mǎi)了新房，搬走了，將舊房租了出去。
他以為這樣就會(huì)忘記她眼里的憂(yōu)傷，卻沒(méi)有，一些夜里，他會(huì)騰然醒來(lái)，想起她滿(mǎn)眼含笑，看他吃菜的樣子。他呆呆地坐著，想念那道工序繁瑣的冷拌菜，他曾問(wèn)菜名，她笑而不答，只說(shuō)是獨(dú)門(mén)秘籍，保密。
隔日，他帶女友去飯館，跟服務(wù)生描述這道菜的大致用料，問(wèn)廚師可否做過(guò)，少頃，服務(wù)生從廚房折回，很遺憾地說(shuō)廚師沒(méi)做過(guò)這道菜。
他帶著女友吃了很多飯館，沒(méi)人會(huì)做那道菜，他著了魔一樣地思念那道菜，女友不悅了，質(zhì)問(wèn)這道菜是不是有故事。
他矢口否認(rèn)，女友不信，拎了包，氣咻咻地走了，像只美麗而驕傲的孔雀鏗鏘走在前面，他端著一臉的暖笑，追在身后，樣子有些滑稽，過(guò)了好些日子，才把女友哄得陰轉(zhuǎn)晴。
從此，不敢提那道菜。和女友兢兢業(yè)業(yè)地談著戀愛(ài)，討論著婚期，女友和他說(shuō)未來(lái)生活時(shí)，不知為什么，他的目光就像電力不足的燈泡，緩緩暗下去，突然覺(jué)得自己不是在選擇愛(ài)情，而是在滿(mǎn)足自己被人羨慕的虛榮，感情是件多么私人的事，為什么要去顧及大眾的審美標(biāo)準(zhǔn)呢？娶位美妻營(yíng)養(yǎng)了大眾眼球大眾又不能替他承受生活的不如意。
那道被藏在心靈深處去懷念的菜，就成了隱疼。
戀愛(ài)中的女子哪個(gè)不是敏感的呢，漸漸然，女友感覺(jué)到了他的游離，對(duì)他，也就淡了，約會(huì)疏了，再漸漸然，不再與他提婚期，這場(chǎng)原本很是稱(chēng)他心意的戀愛(ài)，在歲月中穿行了兩年，煙消云散得痕跡皆無(wú)。
一個(gè)人的落落寡歡里，他去過(guò)幾次老房，借口要裝修，讓房客退了租，閑來(lái)沒(méi)事，他在老房子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，站在露臺(tái)上，望著通往她房間的門(mén)，悵悵地想，2年了，或許她搬走了吧？亦或許她戀愛(ài)了甚至結(jié)婚了吧？再或許，她已不記得有這樣一個(gè)人走進(jìn)過(guò)她的生活……
在愛(ài)情上，人總是這樣，最美好的，永遠(yuǎn)是得不到的和已失去的。
他不知道，這樣傷感的情路心跡會(huì)不會(huì)讓他遇上。
不知為什么，去老房子時(shí)，陰錯(cuò)陽(yáng)差似的，一直未能再遇她，他假做無(wú)意似地問(wèn)過(guò)鄰居，知道她沒(méi)搬走。
他想給她電話(huà)，借口問(wèn)她近來(lái)可好，再度與她搭上聯(lián)絡(luò)，卻發(fā)現(xiàn)，自己竟沒(méi)同她要過(guò)電話(huà)號(hào)碼。
索性，在周末宿在老房，夜里，大大地睜著眼，聆聽(tīng)隔壁的聲息，很晚了，才聽(tīng)見(jiàn)樓梯上腳步聲，漸行漸近地來(lái)了，他在黑暗中張著大大的嘴巴，無(wú)聲地笑。
捱到次日早晨，他假做無(wú)事人一樣伸著懶腰上了露臺(tái)，連見(jiàn)了她的第一聲招呼該怎么打都設(shè)計(jì)了千萬(wàn)遍了。
終還是枉費(fèi)了心機(jī)。
那個(gè)在清晨里打開(kāi)通往露臺(tái)門(mén)的人不是她，而是一位俊朗男孩，四目相遇，都愣了，他尷尬地指指自己的房子，說(shuō)：隔壁鄰居。
他們相互握了手，在露臺(tái)上做著晨操。
晨曦那么好，他的心，卻一片烏蒙蒙的，連一絲光線都看不到。
等她探頭到露臺(tái)招呼男孩吃早餐時(shí)，一眼見(jiàn)了他，目光落到他臉上，像被燙了樣跳起來(lái)。很快，就平復(fù)了，說(shuō)：呵，你搬回來(lái)了？
他搖搖頭，說(shuō)念舊，回來(lái)小住一二日就走。
那晚，她讓男友請(qǐng)他過(guò)去吃飯。
他猶疑了一下，還是去了。
餐桌的中央，擺了那盤(pán)令他朝思暮想的菜，他喝了很多酒，那道在追憶中盤(pán)旋了2年的菜，被他吃出了五味雜陳，依然是當(dāng)年的配料，依然是當(dāng)年的顏色，吃的心境卻大是不同了，全是苦澀。
末了，他再次問(wèn)起這道菜的名字，她沉吟了一會(huì)說(shuō)：以前我叫它情意綿綿，后來(lái)，覺(jué)得叫一個(gè)人的懷念更合適。
他連連說(shuō)好菜名，心下，卻已明了，若不曾付出誠(chéng)意，再美好的情意綿綿到最后都只能成為了一個(gè)人懷念。
那么好的女子，他沒(méi)理由也沒(méi)資格讓她永遠(yuǎn)等在原地。他也終于明白，自己懷念的不是一道菜，而是一個(gè)人、一種味道。愛(ài)情的味道。
那些時(shí)過(guò)境遷后的回頭，大多成了打擾，一點(diǎn)也不詩(shī)意，更不美好，還是，一個(gè)人，默默地懷念，最好。