《無(wú)水之城》是我最好的作品，是用我的靈魂創(chuàng)作的。
——許開(kāi)禎
河陽(yáng)城像個(gè)女人。她仰面平躺，**高聳，好像永遠(yuǎn)瞪著天望。
從天空往下看，女人左乳上顫顫地豎一根柱子，圓的，細(xì)望，卻是一座古塔，搖搖擺擺幾百年，還沒(méi)倒。塔高約八丈，底座直徑約十六米。塔底用條磚疊砌，塔身為木，朱漆斑駁，歲月雕飾。塔周又有高低不等小塔九十九座，分建于不同年代。塔邊一寺，原為**高僧之居所，高僧一生講佛治病，著述頗豐，七十歲時(shí)坐化于寺內(nèi)，其手跡裝訂成冊(cè)，皆藏于塔內(nèi)。
右乳卻是方的，不高，但大，是一座文廟。據(jù)碑刻記載，文廟始建于明正統(tǒng)二至四年，后經(jīng)成化和清順治、康熙 、乾隆、道光及**年間重修擴(kuò)建，逐漸完整，前后歷經(jīng)五百余年。文廟由東西連在一起的三組建筑物構(gòu)成，規(guī)模宏偉，風(fēng)格獨(dú)具。中間一組以大成殿為中心，前有泮池，后有尊經(jīng)閣，中為欞星門(mén)、戟門(mén)，左右有名宦、鄉(xiāng)賢祠和東西廡。這一組建筑總稱(chēng)孔廟，是紀(jì)念圣人孔子的地方。東面一組以桂籍殿為中心，前有山門(mén)，后有崇圣祠，中有東西二門(mén)、戲樓，左右有劉公祠、牛公祠和東西二廡，統(tǒng)稱(chēng)文昌宮，供奉文昌帝君。西邊的儒學(xué)已毀，僅存儒學(xué)前面的忠孝、節(jié)義兩祠。廟內(nèi)古柏參天，肅穆幽雅，巍峨壯觀。
河陽(yáng)城因了這一塔一廟，便有了靈氣，也通了文脈，自然就成了文化古城。
女人的肚臍眼處流出了一股哺育了世代百姓的清泉，名曰古海子。它的水脈可循著祁連山，再過(guò)馬牙雪山，一直問(wèn)源到**的布達(dá)拉宮。古時(shí)泉水淙淙，清澈見(jiàn)底，上面輕煙裊裊，四季繚繞。有釀酒之人在此筑榻修池，慢慢此處便升騰起酒糟味，微風(fēng)一吹，糟味緩緩散開(kāi)，和在空氣中，整個(gè)河陽(yáng)城便被浸淫到一股酒氣中，終年彌漫，沁人心脾。酒廠日新月異，由小作坊壯大成集團(tuán)，酒馳名全國(guó)，著實(shí)醉倒了一**人。不過(guò)終于有一天，海子泉干涸了，再也捧不出一滴水來(lái)，集團(tuán)便很快衰敗下去，到了這年，大半工人已閑居在家，過(guò)上了沒(méi)有活干的日子。
女人兩條修長(zhǎng)的大腿，緩緩地朝西延伸，伸出兩片肥沃的玉米地，玉米結(jié)穗之后，那腿看上去格外飽滿(mǎn)，一地的莊稼，讓誰(shuí)都想撲上去咬幾口。后來(lái)，莊稼就不見(jiàn)了，左腿開(kāi)發(fā)成鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)示范區(qū)，起初著實(shí)火了一把，后來(lái)一個(gè)接一個(gè)關(guān)了門(mén)。再看這條腿，就像被太多的嘴咬爛，千瘡百孔，極煞風(fēng)景。右腿開(kāi)發(fā)成第三產(chǎn)業(yè)區(qū)，燈紅酒綠，色彩斑斕，尤其是夜晚，流光溢彩的霓虹，讓這條腿充滿(mǎn)**的光芒，一股股極腐朽卻又極**的味道整年從這里升騰，彌漫在河陽(yáng)城的上空，久久不肯散去。
兩腿中間，是一條越變?cè)綄挼墓藕拥?。古時(shí)，上游善發(fā)大水，大水洶涌而來(lái)，眼看要掠城而去，卻突然從東面嘴的地方鉆下去，又奇奇怪怪從腿中間冒出來(lái)，然后一路朝西狂瀉而去，獨(dú)獨(dú)保了河陽(yáng)城的安全。久而久之，城西便有了這古河道。**十六年**之后，上游突然就沒(méi)了水，這河道自此便受冷落，風(fēng)吹日曬，就成了亂石河灘。
還有一個(gè)地方?jīng)]說(shuō)，很關(guān)鍵，很神秘。
酒廠到古河道之間，原是一片茂盛的水草地，奇花異草冷不丁問(wèn)津此處，開(kāi)得如怒如放，花香四溢，水汽裊裊，成了一大地脈，遲遲不敢有人開(kāi)掘。世間總有敢吃螃蟹的人，不知何時(shí)，這兒忽然建起一座花園式現(xiàn)代廠房，高樓聳立，樹(shù)木成蔭，各種名貴花草從南國(guó)移來(lái)，生成一片一片的草坪和花園。每逢春季，百花盛開(kāi)，群芳斗艷，河陽(yáng)城大大小小的蜜蜂全都飛來(lái)，圍在花園里，嗡嗡叫成一片。
這座花園式廠房便是著名的河化集團(tuán)，一個(gè)擁有上萬(wàn)名員工，資產(chǎn)過(guò)億的現(xiàn)代化企業(yè)，一個(gè)二十世紀(jì)最末十年讓河陽(yáng)城風(fēng)光無(wú)限的絕命**。
河陽(yáng)是座古城。說(shuō)書(shū)的文老先生講，河陽(yáng)城最早為一驛站，因有古海子清凌凌的泉水，過(guò)往的駝客、馬隊(duì)便在這兒歇腳，商業(yè)因此而萌芽。河陽(yáng)北臨騰格里大沙漠，是古絲綢之路的必經(jīng)之地。戰(zhàn)國(guó)初期，一陳姓商人見(jiàn)此地水青草肥，女人茁壯，便在此安家，娶妻生子，繁衍子孫。商人死后，子孫分為兩脈，一脈在河陽(yáng)城做綢緞生意，一脈離河陽(yáng)百余里墾荒種地。秦二世，駝幫滅河陽(yáng)陳氏男人，掠妻女。獻(xiàn)帝五年，馬幫、駝幫火拼，各死傷無(wú)數(shù)，河陽(yáng)一時(shí)為女人之地……
乃至西晉南北朝時(shí)期，駝幫、馬幫各踞碼頭，火拼數(shù)年，終形成南北二勢(shì)。南為馬幫，走山道；北為駝幫，穿漠海。南北中間，就有落難者搭棚而居，久而久之，自成一族。
后匈奴起兵，奸女殺子，掠走布匹無(wú)數(shù)，河陽(yáng)大亂。
永嘉六年，張軌分河陽(yáng)置郡，安置中州流民，人煙日漸繁榮。
太寧元年，西安城豪門(mén)楊光攜妻小過(guò)河陽(yáng)，進(jìn)西域，遭馬幫襲擊，楊光被亂馬踏死，妻**氏落難，后隨了馬幫頭子。楊女生性豪爽，俠腸義膽，家仇父恨，令她一怒之下?lián)屃藷熁ㄏ锏牡乇P(pán)，仗著母親的庇護(hù)，做起了河陽(yáng)城煙花巷的老板娘。此后，河陽(yáng)煙花業(yè)如雨后春筍，蓬勃向上，不出幾年，便獨(dú)成一業(yè)。
咸安元年，河陽(yáng)大水，百姓流離失所，河陽(yáng)遭滅頂之災(zāi)。
隋開(kāi)皇二年，蘭州巨商賈慶在河陽(yáng)開(kāi)錢(qián)莊，百業(yè)待興，交易日盛，百姓安居樂(lè)業(yè)，駝馬二幫相安無(wú)事。開(kāi)皇五年，馬幫二**長(zhǎng)女重操煙花，河陽(yáng)夜夜笙歌，好不熱鬧。
唐貞觀十二年，河陽(yáng)大風(fēng)，風(fēng)起風(fēng)落，百草無(wú)一生活。后大旱，饑民逃難四野。
天福七年，河陽(yáng)大雪，平地五尺，民多凍死！
北宋咸平六年，河陽(yáng)大疫，死亡枕藉！景德三年，大水，禾稼盡，人相食！
南宋淳熙三年秋七月，逢大旱，蝗大起，食稼殆盡。
寶慶二年三月，大旱，民無(wú)所食。七月，成吉思汗領(lǐng)兵攻河陽(yáng)，河陽(yáng)為**汗國(guó)占領(lǐng)。
元泰定二年七月，河陽(yáng)**，死人無(wú)數(shù)，余震持續(xù)數(shù)年。
**十八年，河陽(yáng)大饑荒，疫病蔓延城鄉(xiāng)，**遍野。
說(shuō)書(shū)的文老先生每每講起這些，無(wú)不老淚縱橫，泣不成聲。
文老先生有一摯友，名黃益，祖上為儒學(xué)大師，深受乾隆皇帝青睞，賜一宅院。黃益一生飽學(xué)詩(shī)書(shū)，與文老先生志同道合，合建河陽(yáng)書(shū)院，書(shū)院落成后不幸染疾而亡。文老先生無(wú)不悲痛，遂將黃益長(zhǎng)孫收于門(mén)下，潛心培育，誰(shuí)知孽子不肖，與文老先生的獨(dú)子一道貪食**，又遇**連年戰(zhàn)亂，黃門(mén)家業(yè)衰敗，至黃益唯一后人黃風(fēng)娶妻生子時(shí)，家境破敗到只剩一古宅子。后“**”遭焚，黃家淪為貧民。念及兩家世交，文老先生將黃風(fēng)小女丫兒過(guò)繼門(mén)下，終日端茶倒水，侍候爺倆。
河陽(yáng)為內(nèi)陸沙漠氣候，多風(fēng)。史**載，河陽(yáng)風(fēng)災(zāi)頻繁，風(fēng)禍不斷。東晉穆帝永和七年，河陽(yáng)大風(fēng)拔木，黃霧下塵。清康熙四十七年春三月二十五日，河陽(yáng)晝晦如夜，禽鳥(niǎo)死者無(wú)算。**二十七年，河陽(yáng)暴風(fēng)為災(zāi)。一九六三年，河陽(yáng)大風(fēng)日數(shù)達(dá)三十九天。一九七一年六月下旬，河陽(yáng)出現(xiàn)十二級(jí)大風(fēng)三次……
氣象學(xué)上風(fēng)災(zāi)分為大風(fēng)和干熱風(fēng)。民間分為黃風(fēng)、紅風(fēng)、黑風(fēng)。
一曰黃風(fēng)，多發(fā)于三、四月間，起時(shí)就地打旋，螺旋式升騰，及半空中化為**。來(lái)勢(shì)較猛，但風(fēng)力較弱，一般只染塵天氣，對(duì)農(nóng)作物傷害不大，偶爾攜有疫菌。百姓經(jīng)它一吹，輕者患流行疫病，重者染重疾，久病不起。黃風(fēng)起時(shí)，天晴地朗，沒(méi)有先兆，頻數(shù)又多，常令百姓防不勝防。因旋風(fēng)攜土帶塵，看上去如黃霧，故俗稱(chēng)黃風(fēng)。黃風(fēng)來(lái)勢(shì)若飛機(jī)，快且猛，來(lái)不及躲，轟隆隆一陣響，眼前頓覺(jué)一片渾黃，鼻孔中卷入很重的腥味，過(guò)后滿(mǎn)臉蒙塵，耳孔里灌滿(mǎn)沙子，牙齒三天都刷不干凈，吃飯時(shí)一嘴的沙塵味。如有女子立于風(fēng)中，黃風(fēng)一如男人的厲手，從裙裾處猛一下將其掀起，眨眼工夫，女子裙擺便倒卷蒙頭。風(fēng)力稍猛，那裙便從頭上飛起，如一朵蘑菇云，開(kāi)在半天中。黃風(fēng)雖讓女子蒙羞，但卻不傷及女子肌膚，還算善風(fēng)。
二曰紅風(fēng)，多發(fā)于七、八月間。起時(shí)在遠(yuǎn)天極目處，其狀若一團(tuán)紅云，翻卷而來(lái)，速度如火車(chē)，轟轟隆隆沖過(guò)來(lái)，一路掠草折枝，吞沒(méi)飛鳥(niǎo)，挾沙裹土，天地即刻混沌。白晝?nèi)缑缮弦荒话导t簾子，霎時(shí)昏濁一片。風(fēng)過(guò)**，莊稼連根拔起，樹(shù)枝斷裂。禽鳥(niǎo)卷入風(fēng)中不過(guò)一個(gè)時(shí)辰，紛紛氣絕力盡。如有女子立于風(fēng)中，裙衣必將從四處撕裂，碎成布片，露出**細(xì)滑之玉體。瞬間風(fēng)沙洗劫，便成了一具染滿(mǎn)紅塵的沙鼠。起紅風(fēng)時(shí)，空中必?cái)y豆大的水珠，那是大風(fēng)卷起一路河水所致。水珠碰在女子玉體上，轉(zhuǎn)瞬凝為紅泥，牢牢粘在肌膚上，過(guò)后三天泡在浴缸里，也未必能還原肌膚原本之亮色。
紅風(fēng)來(lái)勢(shì)看似慢，但實(shí)有排山倒海之勢(shì)。紅風(fēng)起落數(shù)日，等天地在昏暗中醒過(guò)，才發(fā)現(xiàn)綠綠的麥田不見(jiàn)，碧波的河水成為紅泥流，八月的樹(shù)枝剩下一具泥樹(shù)干，屋頂瓦揭，玻璃破碎，飛鳥(niǎo)絕跡。不出半月，大地變色，枯黃早至，人畜染疫，瘧疾肆行。
三曰黑風(fēng)，也稱(chēng)絕命風(fēng)。狀如黑獸，起于天地相連處，行走如巨型坦克，可使山崩地裂。小樹(shù)連根拔起，大樹(shù)攔腰折斷，農(nóng)舍一一摧毀，飛鳥(niǎo)在離風(fēng)幾十里外早已氣絕。小河一風(fēng)掠盡，大河碎石填干。風(fēng)中挾裹的不再是沙塵，而是石子、瓦塊，噼噼啪啪打在城市臉上，城市瞬間暗無(wú)天日，一如遭遇**。如有女子立于風(fēng)中，必將血肉模糊，白骨亂飛！