我沒有回頭。

車開出站臺(tái)時(shí)，我把手機(jī)調(diào)成靜音。

裴川發(fā)來的最后一條消息是：“到家說一聲。冰箱里有牛奶，別空腹睡。”

他依舊會(huì)管我有沒有吃飯。

也依舊篤定，我只是回家等他。

抵達(dá)南城是凌晨一點(diǎn)。

總編替我訂了臨時(shí)住處，鑰匙放在前臺(tái)。

我洗完澡，打開電腦，把婚禮酒店、婚慶和新房的退款申請(qǐng)全部提交。

最后一項(xiàng)，是婚姻登記預(yù)約。

取消成功后，頁面空了下來。

我給裴川發(fā)了一句話。

“旅行愉快。我們分手?！?br>
發(fā)完，關(guān)機(jī)。

早上六點(diǎn)半，裴川在車站檢票。

他手里拎著我整理好的藥包，里面的藥按早晚分好，外側(cè)還貼著服用次數(shù)。

孟喬看見，笑道：“她嘴上鬧得兇，東西還不是給你準(zhǔn)備齊了?！?br>
周越接話：“我就說嫂子離不開裴哥。昨晚那一票，純屬氣話?！?br>
裴川摸出手機(jī)，看見消息時(shí)，腳步停了一下。

林悅回頭催他：“**，快點(diǎn)，要關(guān)閘了。”

他盯著“分手”兩個(gè)字看了幾秒，回道：“知道了?；貋碚劇！?br>
隨后收起手機(jī)，走進(jìn)檢票口。

在他看來，我的分手和從前兩次沒有區(qū)別。

我會(huì)沉默幾天，拒接電話，等他帶著禮物回來。

只要他愿意哄，一切都會(huì)恢復(fù)原樣。

到海邊當(dāng)晚，裴川給我發(fā)了房間窗外的視頻。

“你不是一直想看日出嗎？明早拍給你?！?br>
消息沒有送達(dá)。

他皺了皺眉，撥電話，提示關(guān)機(jī)。

孟喬站在門口叫他去吃海鮮。

“許棠還沒消氣？”

“嗯。”

“要不你回去吧。省得她覺得是我搶走你?！?br>
裴川把手機(jī)裝進(jìn)口袋：“她需要冷靜。現(xiàn)在回去，只會(huì)讓她覺得鬧一次就能逼我讓步?！?br>
他說完，仍回頭看了一眼沒有亮起的屏幕。

南城下了一夜雨。

我到分部報(bào)到，程硯把一摞待審的旅行稿放在我桌上。

“總部說你做線路策劃很厲害。這個(gè)月有三條鐵路專題，忙得過來嗎？”

“可以?！?br>
“聽說你剛辦婚禮，調(diào)過來方便？”

“沒辦?！?br>
他頓了一下，沒有追問，只把辦公室鑰匙放下：“茶水間漏水，別把材料放地上。”

忙到晚上，我才重新開機(jī)。

未接來電十三個(gè)。

其中十一個(gè)來自裴川，兩個(gè)來自姐姐。

裴川的信息從“還在鬧？”變成了“你去哪了”。

姐姐則問：“婚慶為什么打電話說你取消了？你非要把事情做絕嗎？”

我沒有回復(fù)。

租好的房子很小，窗外正對(duì)鐵路。

每隔十幾分鐘，列車從雨里穿過去，燈一格格掠過墻面。

我打開行李箱，發(fā)現(xiàn)舊車票還在。

昨晚放在裴川面前的只是空信封。

那張寫著“歸期”的票，不知什么時(shí)候從破口滑進(jìn)了夾層。

海邊凌晨四點(diǎn)五十，裴川獨(dú)自站在酒店露臺(tái)。

他答應(yīng)給我拍日出。

天邊剛泛白，他拍了第一張，發(fā)送失敗。

第二張，還是失敗。

海風(fēng)把藥包外側(cè)的紙條吹落。

他彎腰去撿，忽然發(fā)現(xiàn)背面還有一行小字。

“返程票不用我搶了?！?br>
字跡很輕，像很早以前就寫好了。

他第一次退出聊天框，點(diǎn)開家里的門鎖記錄。

我昨晚沒有回去。

他給物業(yè)打電話，聲音終于變了：“麻煩現(xiàn)在上樓看一下，她是不是在家?！?br>
十分鐘后，物業(yè)站在空蕩蕩的臥室里告訴他：“先生，衣柜里女主人的東西，全沒了?！?br>