疏建區(qū)的房子，是適合時(shí)代需要的一種形式。

屋頂帶些西洋味，分著四向，不是磚，不是瓦，更不會是鉛皮，乃是就地取材的谷草。

黃土筑的墻，用沙灰粉飾得光滑如漆，開著洞口的大窗眼。

窗格扇外層是百頁式，木板不缺。

里層大四方木格子，沒有玻璃嵌著，卻是糊的白紙。

屋外也有一帶走廊，沒剝皮的樹干，支著短短欄桿。

欄桿外的芭蕉，是那樣肥大而肯長成。

屋子還是新的，一列六七棵芭蕉，都有兩丈多高，每片葉子，都不小于一扇房門，因之這綠油油的顏色，映著屋子里也是陰暗的。

屋子里的陳設(shè)，簡陋而又摩登，那正與這屋子一樣，欄窗戶有一張立體式的寫字臺，但沒有上漆，也沒有抽屜，主人翁的一幅半舊的白布，遮蓋了這木料的粗糙的本色。

桌上有個(gè)大白瓦盤子，盛著紅滴滴的橘子與黃澄澄的佛手柑，配著一個(gè)橢圓的白皮蘿卜，還帶了一些綠色的莖葉，葉下正有一圈紅皮。

桌子角上放了一只三叉的小柳樹兜，上面架著缽大的南瓜。

那瓜銅色而帶些翠紋，頗有點(diǎn)古色斑斕。

一個(gè)尺來高的瓦瓶子，在這兩種陳設(shè)之間，里面插了二叢野菊花，又一枝鮮紅的野刺珊瑚子。

這些田溝山坡上的玩意，平常滿眼皆是，不經(jīng)人留意，于今放在這四周粉墻的白布桌子上，便覺得有些詩情畫意。

這屋靠左邊墻下，有一個(gè)竹子書架，雖是每格將書本列得整齊，其實(shí)并沒有百十本書。

所以最上一層，又是一個(gè)小瓶子插了一叢野花，一只水盂，里面浸了一塊圓木，木上放出兩箭青蔥的嫩芽。

另有一個(gè)黃淡色的瓷碟子，蓄了一圈齊齊密密的麥芽。

但右手一桌一書架，卻陳設(shè)得十分富足，那里有大大小小幾十尊泥人。

這泥人有全身的，有半身的，也有只雕塑著一顆人頭的。

這其中有個(gè)二尺高的全身像，是個(gè)中國式的紳士模樣。

蓄著短發(fā)的圓頭，下面是個(gè)長方面孔。

高高的鼻子，下面垂著一部長可及胸的濃厚胡子。

身穿了長袍，外罩了馬褂。

在長衣下面，還露了一對雙梁頭的鞋子。

這一切，表示著這個(gè)相貌，是代表古老一派人物的，否則也不這樣道貌岸然。

這是雕刻家丁古云的作品，而這個(gè)偶像，就是他拿了自己的相片，塑捏的自己。

丁先生在藝術(shù)界，有悠久的歷史，是個(gè)有身份的知識分子。

他愛藝術(shù)，愛名譽(yù)，更愛祖國。

所以在中日戰(zhàn)事爆發(fā)以后，由華北而**，由**而**，終于來到這大后方的重慶。

丁先生由東南角轉(zhuǎn)到這西南角來的時(shí)候，他沒有計(jì)劃到他藝術(shù)的本身上去。

他早就想到，在對付飛機(jī)與坦克車的戰(zhàn)場上，那里不需要一尊偶像。

而在后方講統(tǒng)制貨物，增加生產(chǎn)的所在，也不需要大藝術(shù)家在這里講雕刻學(xué)。

可是他想著，他***一個(gè)有名的藝術(shù)家。

藝術(shù)家自然是知識分子。

***人，便當(dāng)抗戰(zhàn)，***知識分子，更當(dāng)抗戰(zhàn)。

這大前提是不錯的，問題是怎樣去抗戰(zhàn)呢？

無論自己已過四十五歲，已無當(dāng)兵資格，便算是個(gè)壯丁，而根本手無縛雞之力，也不能當(dāng)兵。

所以談抗戰(zhàn)，是要在沖鋒陷陣以外去想辦法的。

那么，既不必沖鋒陷陣，在前方便無法去發(fā)展能力，還是隨了**到四川吧。

到了四川，再找一樣自己可盡力的工作去做，多少總可以對抗戰(zhàn)有所貢獻(xiàn)。

這樣決定著，就到了四川。

在一路舟車旅行之間，雖然也偶一想到入川以后的生活問題，但是自己早已下了決心，將生活水準(zhǔn)放低，只須每日混兩頓飯，于愿已足。

這還有什么辦不到的嗎？

譬喻到后方總有中小學(xué)，中小學(xué)里去當(dāng)個(gè)教員也不就解決生活了嗎？

他在華北上海**經(jīng)過，知道得前方人民，是過著一種什么生活，他就打算著過那極艱苦的生活。

誰知到了四川以后，他發(fā)現(xiàn)著自己有點(diǎn)過慮。

首先自然是住在旅館里，后來慢慢的將朋友訪著了，依次的和朋友交換意見，也就感覺出來，生活不至于十分嚴(yán)重。

先是托朋友介紹，在各種會里，當(dāng)幾名委員。

有的是光有名義的，有的也能支給伕馬費(fèi)，而且在機(jī)關(guān)里作事的朋友，又設(shè)法給予一個(gè)名義，幾處湊合起來，也有二百元上下的收入，那時(shí)生活程度很低，旅館論月住，不過是四五十元的開支。

兩頓飯是在小飯館里吃，倒很自由，愛在哪里吃就在哪里吃。

而且還可以盡量的省儉，甚至不到一塊錢可以吃飽了。

所以二百元的收入，除吃喝住旅館之外，還可以看看電影，買幾本雜志看。

只是有件事感到苦悶的，便是這樣混著將近一年，前方不需要任何一種雕刻，后方也不需要任何一種雕刻，自己的正當(dāng)本領(lǐng)，無法表現(xiàn)，也無事可作。

而飲食起居太自由了，又覺著這生活無軌道可循，成了個(gè)無主的游魂。

就公事上說，抗戰(zhàn)兩三年了，忝為知識分子，可以不作一點(diǎn)工作嗎？

就私事上說，終年不作事，過于無聊。

自己曾好幾次奮勵起來，打算用黃土和石灰磨研細(xì)了，作一種塑像的材料。

極力的教這種作品與抗戰(zhàn)有關(guān)，雕塑抗戰(zhàn)名將的肖像。

并且雕塑些抗戰(zhàn)故事，作教育用品。

這個(gè)計(jì)劃，在窮極無聊的時(shí)候，想了起來，自己很覺是個(gè)辦法。

可是隨著來，又有兩個(gè)困難問題。

第一是住在旅館里，小小的一間屋子里，根本無法安排雕塑工作。

第二點(diǎn)，自己的作品，向來價(jià)格很高，平常和人塑一尊石膏像，可以要到千元以上。

教育用品，要大量的產(chǎn)生，要低價(jià)賣出，雖說為抗戰(zhàn)不惜犧牲，可是怕引起人家的誤會，以為丁古云不過是個(gè)無聊作泥像的匠人，那就影響到自己的立場了。

他有了這一個(gè)轉(zhuǎn)念，便停上了他的新計(jì)劃。

這樣就是好幾個(gè)月，物價(jià)頗有點(diǎn)上漲，原來的收入，有些不易維持生活。

而在重慶市上過著相類似生活的朋友，也都紛紛有了固定的職業(yè)，自己想著，抗戰(zhàn)還有著長期的年月，這樣游移不定，實(shí)在不是辦法，也當(dāng)找個(gè)固定職業(yè)才好。

有了這個(gè)意思，自不免向可以找工作的地方去尋找機(jī)會。

他到底是藝術(shù)界有名的人，有關(guān)方面想到他的藝術(shù)，盡管與抗戰(zhàn)無關(guān)，而究竟是**一個(gè)文化種子，為了替**傳揚(yáng)文化起見，便是暫時(shí)用不著這一個(gè)人，也當(dāng)維持他的正常生活。

并且讓他繼續(xù)他的研究，留他在**平定以后，再來發(fā)揮。

在這種情形之下，于是一位教育界的權(quán)威莫先生便定了時(shí)間，約著丁古云去談話。

丁古云生活在藝術(shù)圈子里，本就不曾去多方求教人，所以對于有關(guān)方面，常保持一種不即不離的態(tài)度。

這時(shí)接到請約談話的通知，為了找職業(yè)，不能不去。

而又想著，當(dāng)了教書匠二三十年，也不能成了一種召之便來，揮之便去的人物，所以他雖是照著約會的鐘點(diǎn)去，可是到了莫先生家里，在傳達(dá)房里遞過名片，就到普通會客室里去候著，并不如其他人物，先去見莫先生的左右，也不按下什么敲門磚。

莫先生在他會過一群要錢要事問安上條呈的來賓之后，才著聽差，將丁古云約到他屋子里去。

他一見面之后，就覺丁先生頗有點(diǎn)不同凡響。

他大袖郎當(dāng)?shù)母叽蟮膫€(gè)兒，一件青布馬褂套著藍(lán)布夾袍子。

臉上帶著沉郁的顏色。

將一部連鬢的長黑胡子，垂到胸前，完全是種老先生的姿態(tài)。

莫先生是諸葛亮在五丈原一般的人物，食少事煩，計(jì)劃勤勞，身體是瘦小而衰弱。

雖然不養(yǎng)一根胡須，可是頭發(fā)稀疏全白。

站起身來，半彎著腰，老相畢露。

和丁古云一比，便很有點(diǎn)分別了。

他伸出右手五個(gè)指尖，和丁古云握了一握，然后伸手作個(gè)招呼的姿式，請他在客位上坐。

這丁古云和莫先生的教育主張，向來有點(diǎn)枘鑿不入，今天雖為衣食而來屈尊就駕，可是“瞧不起你”那一點(diǎn)意思，根本不能鏟除，所以在謙遜之中，依然帶了幾分驕傲，大模大樣的在客位上坐下。

莫先生在他主位上坐著，展開他書桌上放的一疊會客表格，看了兩行，然后向丁古云道：“丁先生的藝術(shù)，我久仰得很?！?br>
丁古云淡笑道：“自己人說話，用不著客氣，研究藝術(shù)的人，都要討飯了，哪里還敢要人仰慕？

莫先生也許是每日會客太多，無從知道每個(gè)來賓的身分。

也許滿腦筋里被**哲學(xué)裝滿了，沒有一點(diǎn)空隙來裝藝術(shù)，所以對藝術(shù)家的一切，很是隔膜?！?br>
說了兩句話，將手慢慢**面前的表格，又去看看表上所填的字句。

這是他左右早已把丁古云履歷及來意，已填好了的一張，所以他聽到丁先生第一句話就是牢騷語，有些莫名其妙，趕快又翻了一翻表格。

但這會客的表格，每人只有一張，無論左右填得怎樣詳細(xì)，不會把來人有某種牢騷預(yù)先推測了出來。

因之莫先生在無所得的情形下，強(qiáng)笑著向他道：“在**第一的條件下，當(dāng)然關(guān)于非**的，都得放在一邊。”

丁古云手摸了胸前的長胡子，正色道：“不然，抗戰(zhàn)期間，**第一是當(dāng)然的，但是有個(gè)第一，就有個(gè)第二第三，以至第幾十，第幾百，決不能說第一之外，無第幾，果然第一之外無第幾，這第一也就無從算起了。

而且嚴(yán)格的說，某一國的文化，就與某一國對外的戰(zhàn)事有關(guān)。

藝術(shù)也是文化之一，未見得就與抗戰(zhàn)無關(guān)。

若以為可以放到一邊去的話，卻多少當(dāng)考量考量。

許多藝術(shù)，是不能像故宮博物院的骨董，可以暫時(shí)藏到山洞里去的。

抗戰(zhàn)以后，骨董搬出洞來還是骨董。

有若干藝術(shù)，是要活人來推動的。

若是停止若干時(shí)候，這運(yùn)動恐怕要脫節(jié)。

等到抗戰(zhàn)以后，骨董回到故宮博物院，我們再來談藝術(shù)時(shí)，那么，古云敢斷言，有些藝術(shù)，不但會沒有進(jìn)步，就是想保持到骨董一樣，原封不動，那已很困難了?！?br>
這位莫先生，最愛聽人家談理論。

丁古云這一段話，他倒是聽得很入味，因點(diǎn)頭道：“兄弟所說放到一邊，也非完全不管之意。

不過放在中間而已。

我們現(xiàn)在談的是抗戰(zhàn)建國，就建國一方面而言，當(dāng)然也包括了文化在內(nèi)。

就兄弟平素主張而論，至少對于培養(yǎng)文化種子，以為將來發(fā)展文化一層，未曾放松?！?br>
他說這話時(shí)，不免向丁古云望著，見他只管用手理那長胡子，瞪了一雙眼，挺直了腰桿，頗有些凜凜不可犯之勢。

莫先生所見念書教書的多了，盡管聞名已久，等著到了見面之時(shí)，也和官場中下屬見上司一樣，很是有禮貌，一問一點(diǎn)頭，一答一個(gè)是，向來很少見到他這樣泰然相對，毫不在乎的。

便微笑道：“中國是禮義之邦，雖然在和敵人作生死斗爭，但為了百年大計(jì)著想，我們當(dāng)然不會忘了文化，也就不會忘了藝術(shù)。

丁先生是藝術(shù)大家，正希望丁先生傳播藝術(shù)的種子。

我想，不但關(guān)于丁先生個(gè)人的生計(jì)，應(yīng)當(dāng)設(shè)法，而且關(guān)于藝術(shù)教育方面，少不得還要由大家來商量個(gè)發(fā)展計(jì)劃。

這件事，我們正注意中。

嚴(yán)子莊先生，想丁先生是認(rèn)得的，可以去和子莊談?wù)?。?br>
古云知道，莫先生不會作了比這再肯定的允諾，便告辭了。

他這樣走了，自覺沒有多大的收獲，但是在莫先生一方面，有了極好的印象。

他覺得社會上對藝術(shù)家的批評，一貫都是認(rèn)為浪漫不羈的。

可是這位丁先生，道貌岸然，在自己提倡德育的今天，這種人倒可以借用借用，以資號召。

否則大家同吃教育飯，這種人不為己用，也不當(dāng)失之交臂。

這樣想著，他就通知了所說的那位嚴(yán)子莊先生，和丁古云保持接觸。

這位嚴(yán)先生是法國留學(xué)生，專習(xí)西洋畫，其曾出入沙龍，那是不必說。

但他回國以后，卻早已從事**，所以抗戰(zhàn)軍興，他并沒有遭受其他藝術(shù)家那種慘酷的境遇。

只是為了和莫先生合作的原故，有關(guān)于藝術(shù)的舉動，還是出來主持，因之藝術(shù)界的人物，都和他往來。

在丁莫談話之后，嚴(yán)子莊就去看望了丁古云兩次。

因?yàn)榉▏苏劦哪翘姿囆g(shù)理論，和丁古云談的希臘羅馬文化，相當(dāng)?shù)慕咏瑑扇艘蚕喈?dāng)談的來。

兩個(gè)月內(nèi)，便組織了一個(gè)戰(zhàn)時(shí)藝術(shù)研究會，除了在大后方的各位藝術(shù)家都被請為會員，會員之外，又有一批駐會的常務(wù)委員，這常務(wù)委員，是按月支著伕馬費(fèi)的，大概可以維持個(gè)人的生活。

丁古云便被聘為常務(wù)委員之一。

因?yàn)樗囆g(shù)是要一種安靜的環(huán)境去研究的，所以這會址就設(shè)在離城三十里外一個(gè)疏建區(qū)里。

又為了大家研究起見，距會所不遠(yuǎn)，還建了一片半中半西的草房，當(dāng)為會員寄宿舍。

丁古云在重慶城里，讓那游擊式的生活，困擾得實(shí)在不堪，于今能移到鄉(xiāng)下來，換一個(gè)環(huán)境，自是十分愿意，便毫無條件的接受了這種聘請，搬到寄宿舍來住。

在寄宿舍里的會員，有畫家，有金石家，有音樂家，有戲劇家。

而雕刻家卻只有丁古云一位。

大家因?yàn)樗m只略略年長幾歲，究竟長了那一部長胡子。

言行方面，都可為同人表率。

隱隱之中就公認(rèn)他為這寄宿舍里的首領(lǐng)，對他特別優(yōu)待，除了他有一間臥室而外，又有一間工作室。

這一帶寄宿舍，建筑在竹木扶疏的山麓下。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的是山巒包圍著。

寄宿舍面前，正好有一*流水，幾頃稻田，山水不必十分好，總算接近了大自然。

丁古云到了這里，有飯吃，有事做，而且還可以賞鑒風(fēng)景，精神上就比較的舒服。

在開過一次大會，兩次常會之后，大家便得了一個(gè)唯一的工作標(biāo)的，就是一方面怎樣使藝術(shù)與抗戰(zhàn)有關(guān)。

一方面繼續(xù)研究藝術(shù)，以資發(fā)揚(yáng)，免得藝術(shù)的進(jìn)展脫了節(jié)。

他自然也就這樣的作去。

只是在這寄宿舍里，藝術(shù)家雖多，而研究雕刻的就是自己一個(gè)。

若要談到更專門一點(diǎn)的理論，還是找不著同志。

而為了達(dá)到會場議決下來的任務(wù)起見，又必須趕出一批作品來，拿去參加一種義賣。

這便由自己出了幾個(gè)題目，細(xì)心研究著下手。

題目都是反映著時(shí)代的，如哨兵，負(fù)米者，俘虜，運(yùn)輸商人，肉搏等等，都很具體，腦筋一運(yùn)用，就有輪廓在想象中存在。

但如苦悶者，燈下回憶，藝術(shù)與抗戰(zhàn)，便太抽象，這題目不易塑出作品來，尤其是最后一個(gè)題目太大。

要運(yùn)用縮滄海于一粟的手腕，才能表現(xiàn)出來，未免有點(diǎn)棘手。

但有了這個(gè)困難題目，他倒可以**苦悶與無聊。

打開工作室的窗子，望了面前的水田，遠(yuǎn)處的山，公路上跑過去的卡車，半空里偶然飛過的郵航機(jī)，都讓他發(fā)生一種不可聯(lián)系，而又必須聯(lián)系的感想。

他端坐在一把藤椅上，在長胡子縫里銜著一枚煙斗，便默默的去想著一切與戰(zhàn)事，也就是藝術(shù)與戰(zhàn)爭。

甚至他想到，要他這樣去想，也無非產(chǎn)生在藝術(shù)與戰(zhàn)爭這個(gè)題目里呢。