急診科的無影燈亮得刺眼，我戴著三層手套的手指滿是鮮血。監(jiān)護(hù)儀尖銳的警報(bào)聲里，實(shí)習(xí)生舉著鑷子的手在患者溢血不止的腕動脈上方打顫，飆出的血珠濺在手術(shù)巾上，綻開暗紅色的臘梅。
“鑷子給我?！蔽疑焓謺r(shí)，冰涼的蟬形銀鏈在頸間活動咯到鎖骨。手術(shù)臺上患者突然抽搐，動脈血噴濺在護(hù)目鏡上。我下意識用拇指按住創(chuàng)口上方，溫?zé)岬囊后w順著指縫漫過腕間。手術(shù)服下的表盤在泛著幽藍(lán)的光，這是沈煜高三那年兼職三個(gè)月送來的生日禮物，表帶內(nèi)側(cè)還刻著“S&Y”。
“程醫(yī)生……要不您來負(fù)責(zé)血管縫合……”身旁實(shí)習(xí)生怯生生地呼喚裹著血腥氣飄來。我捏著顯微持針器的手突然有了自我意識，在斷裂的橈動脈上繡出一串蟬翼紋路。
“程醫(yī)生！血壓掉到60了！”
護(hù)士的喊聲撕開記憶的繭。我扯開粘連的紗布，側(cè)頭瞥見實(shí)習(xí)生口罩上方漲紅的眼睛。像極了高三籃球賽決賽那日，沈煜也是這樣紅著眼眶給我涂碘伏——隔壁班輸了比賽不服氣的男生挑釁砸來的可樂瓶在我鎖骨刻下月牙疤，飲料瓶碎片混著冰碴嵌進(jìn)他掌紋。
縫合手術(shù)結(jié)束，我感覺眼前手術(shù)燈忽然晃得厲害，扶住器械臺才發(fā)覺后背早已緊張濕透。那年醫(yī)務(wù)室窗外飄著銀杏雨，沈煜用沾著黑油的手指在我石膏腿上畫蟬，機(jī)油味混著他校服上的薄荷香：“下周生物科學(xué)市聯(lián)賽決賽，你說好要來看我的。”此刻無影燈下的血色卻讓我想起更壓抑的畫面。往常只有電視財(cái)經(jīng)新聞上才能看到的沈父，咖啡店內(nèi)與我迎面而坐，我攥著手里的支票單子看向街道旁暴雨中屹立不倒的銀杏樹，蟬正在枝頭褪殼。
我甩開額前汗?jié)竦乃榘l(fā)，壓下一陣疲憊的心悸。
……
“手術(shù)完成，生命體征穩(wěn)定！”
“術(shù)后注意監(jiān)測血壓和傷口情況！”
歡呼聲炸開的剎那，我后脊放松舒了口氣！“不愧是程醫(yī)生，國外留學(xué)回來的醫(yī)學(xué)博士就是不一樣啊?！睂?shí)習(xí)生望向我的眼眸中滿是欽佩，我輕笑一聲點(diǎn)了點(diǎn)頭。
結(jié)束手術(shù)回到休息室，脫下外套時(shí)銀鏈突然繃斷。蟬形墜子滾進(jìn)寫字桌下，實(shí)習(xí)生彎腰去撿時(shí)，臂彎觸碰到我的外衫下擺。我別開眼，手術(shù)服領(lǐng)口下月牙形狀的疤痕隱隱發(fā)燙。**室儲物柜第三格傳來震動聲。我背靠著冰涼的金屬柜門，看著露出的外套口袋里滑出一角燙金請柬。
蟬形銀鏈握在手心，吊墜卡在指縫間微微發(fā)顫——七年前那個(gè)高考暴雨夜，沈煜翻過矮舊圍墻把它塞進(jìn)我掌心時(shí)，銀蟬翅膀也這樣抖個(gè)不停。
“程醫(yī)生！3床室顫……”護(hù)士的呼喊穿透走廊。我反手將請柬隨意塞回柜子，銀鏈卻勾住胸牌摔在地上。正要彎腰時(shí)，急診大門撞進(jìn)來平車轱轆的聲響，帶起的風(fēng)把請柬吹到**室角落。
凌晨三點(diǎn)二十七分，寂靜的值班室內(nèi)手機(jī)震動響起。
洗手池鏡面上，我的倒影正在與十七歲少女重疊。當(dāng)年擁擠悶熱的病房內(nèi)，女孩也是這樣當(dāng)著父親的面，看著沈煜母親近乎羞辱性地把幾沓現(xiàn)金丟在病床上。
**室角落的請柬沾著稀釋的血水，新娘名字在暗處泛著珍珠光澤。我摸著鎖骨下的疤痕，突然想起幾日前那通陌生電話：“程小姐，阿煜說務(wù)必邀請您來做個(gè)婚禮見證?！彼榧垯C(jī)在值班室角落發(fā)出嗡鳴。請柬封面燙金的喜字被幾滴血漬暈染成落日狀時(shí)，內(nèi)頁照片簌簌掉落——沈煜無名指上的鉆戒刺破夜色，而新娘腕間的翡翠鐲子正在反光處裂開細(xì)紋，露出內(nèi)側(cè)刻著的“S&L”。
***運(yùn)尸車碾過走廊的聲響里，我蜷在值班床上數(shù)電子鐘跳動的紅光。手機(jī)突然亮起陌生號碼的短信，附件是張*超影像圖。胎兒蜷縮的輪廓像極了那年夏天凍死在窗臺的螢火蟲，檢查日期顯示在三天之前。
窗外傳來遙遠(yuǎn)的蟬鳴，十七年周期蟬破土而出的振翅聲與隔壁病房內(nèi)呼吸機(jī)警報(bào)重疊。我摸出貼身口袋里的銀蟬吊墜，月光下終于看清翅脈間刻著的微型字跡：沈煜用圓規(guī)尖劃下的日期，正是我們躲在學(xué)校天臺看星空被教導(dǎo)主任抓獲的某個(gè)夜晚。